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INTRODUCCIÓN
Estaba amaneciendo. El sol mostraba radiantes las colinas redon- deadas, cubiertas de brezo, y las praderas poseían un vivo verde es- meralda. Era a principios de septiembre, todavía no había nevado. Una diligencia esperaba a que subieran los pasajeros, entre ellos dos mujeres y dos hombres. Una, ataviada sobriamente con un vestido azul marino, debía tener unos cuarenta años y llevaba el pelo oscuro, recogido en un moño del que asomaban algunas canas. Sus mejillas aparecían enrojecidas y húmedas, dejando ver unos ojos verdiazules como la aguamarina, irritados por el llanto. Sostenía un pañuelo en sus manos.
La otra mujer, mucho más joven, rondaba la veintena. Con el pelo, castaño claro, recogido en una trenza hasta la espalda, también se mostraba compungida y lloraba desconsoladamente. Uno de los hombres se acercó a abrazarla. La muchacha apoyó la cabeza en su hombro. El joven, de pelo rubio con reflejos rojizos y bigote, le decía palabras bonitas para consolarla. Tendría unos cinco años más que ella.
El otro hombre, mientras presenciaba la escena, permanecía con la mirada clavada en el suelo. Tendría más o menos la edad de la joven, también de pelo castaño claro.
La mujer más mayor contemplaba la escena sonriendo, mien- tras las lágrimas corrían por sus mejillas. La muchacha, entonces, sacó un objeto de plata, delicadamente tallado.
—No llores Iona, querida, volveré pronto; estaremos juntos y podremos casarnos —dijo el joven rubio, abrazándola.
—Antes de que te vayas, Aidan, quiero darte esto, para que te acuerdes de mí durante el largo camino que te espera —le dijo Iona, entregándole el amuleto de plata.
El joven de pelo castaño claro sacó un retal de tela gastada, que entregó a Aidan.
—Espera, guarda este trozo de tela; te servirá para acordarte de nosotros. buen viaje —deseó el joven, llamado Liam.
Tras esto, Aidan montó en la diligencia y esta partió, dejando atrás una cortina de polvo.
* * *
Corría el año 1714, una época convulsa pues los ingleses ata- caban los barcos españoles atracados en las costas de las colonias americanas. El conflicto internacional de la llamada Guerra de Sucesión Española se había sellado con el Tratado de Utrecht, en 1713, dando por finalizados los enfrentamientos entre diversas naciones europeas. Mientras, los escoceses preparaban otra revuel- ta para restaurar al rey católico, Jacobo III de la Casa de Estuardo, frente a la Casa de Orange, que se hizo con el trono de Inglaterra ese mismo año, 1714, dando lugar al llamado movimiento jaco- bita. Este hecho enfrentaría a escoceses e ingleses durante buena parte del siglo XVIII.
1. LA LLUVIA
Un velo acuoso se cernía incesante sobre los tejados a dos aguas de las casas, invitando a una sensación etérea de tranquilidad. La lluvia había tomado posesión del pavimento empedrado, formando charcos que amenazaban con hacerse lagunas. En la calle reinaba el silencio, mientras lentamente el cielo se tornaba oscuro, perdiendo las nubes su color níveo.
Aun así, caminar por la calle sobrecogía, como si de un escenario de tiempos pasados se tratase. Se sentía paz y, al mismo tiempo, una terrible soledad. Él caminaba apresuradamente para acudir puntual a su cita. Llevaba empapado el calzado por la tormenta, aunque menos mal que la lluvia iba cesando. Protegido por una casaca gris, su pantalón, de tono marrón, contrastaba con las medias blancas y los zapatos de ante marrón, adornados con una hebilla de plata. Se dirigía a una reunión con el alcalde, donde trataría de varios asuntos, entre ellos, temas políticos.
Aquella casa, un edificio de dos plantas de piedra granítica, con ventanas enrejadas a cada lado de la fachada, daba a la plaza empedrada, ahora cubierta de barro y charcos; sin embargo, a pesar de todo su aspecto resaltaba entre el resto de edificaciones de adobe, revocadas de cal.
El hombre se detuvo y llamó a la puerta barnizada de la vivienda, brillante por la humedad de la lluvia. Tras abrirle, un sirviente lo llevó hasta el salón principal, donde se encontraban el alcalde, don Juan Santiago, y el alguacil, don Pedro Tomás, hablando y bebiendo animadamente, acompañados por el entrechocar constante de la lluvia en la ventana, desde la que se percibía una noche oscura y tormentosa. El anfitrión, el mayor de los asistentes, ataviado sobriamente con una indumentaria oscura y austera, rondaba la cincuentena. Su pelo, ondulado y espeso, había perdido todo el color, tornándose gris claro, y su rostro, curtido y bronceado, presentaba gruesas arrugas. El alguacil, sin embargo, destacaba por su atuendo informal y desaseado. En la sala, otro invitado permanecía sentado junto al ventanal, ajeno a la conversación, entre don Juan y don Pedro. De presencia silenciosa e indiferente, con expresión clara y enigmática no dejaba traslucir sentimiento alguno. Su cabello rubio cobrizo, brillaba por la luz del candelabro central, acentuando su apariencia extranjera. De rostro delgado, como su figura, mostraba unas facciones finas y una nariz respingona que resaltaba el extraño verdiazul de su mirada, inquisitiva y reflexiva, mientras sujetaba una copa de áurico Jerez. 
El recién llegado a la reunión, se dirigió hacia el alcalde.
—¡Cuánto tiempo sin verle, señor Castellanos! —comentó amistoso el anfitrión, dirigiéndose a su invitado, sonriéndole de oreja a oreja.
—¡Menudo temporal! Afortunadamente, el agua sigue en dirección al río —opinó Castellanos.
—El calor del estío propicia las grandes tormentas —comentó el alguacil, al tiempo que tomaba un trago de su copa de Jerez.
—El tiempo es incierto. El año pasado hubo una riada que arrasó todo el mercado. A lo que tempestad política se refiere, se avecina tormenta para mucho tiempo —comentó el alcalde irónico, torciendo el gesto.
—Estoy de acuerdo con usted, señor Santiago —apuntó el alguacil, asintiendo efusivamente.
—Ese extranjero tardará en solucionar los conflictos internos de su país —afirmó Castellanos, aludiendo al enigmático invitado, que permanecía ajeno a la conversación de los asistentes.
—Tiene razón, eso no traerá más que disturbios; el duque inglés tomó Cataluña tras la victoria de nuestro rey —opinó cordial el alguacil, asintiendo seguro de sus afirmaciones.
—Ha pasado un mes, pero no veo bien someter a un pueblo y quitarle sus costumbres y su lengua —señaló Castellanos, mirándolo fijamente.
—Es verdad, en eso le doy la razón. ¡Los ingleses metiéndose en España! Lo mismo que pasó en Gibraltar —sentenció pensativo el alguacil, rascándose las pobladas cejas.
Al formular esta afirmación trivial, el extranjero frunció el ceño y apretó los labios, en señal de desagrado. Soltó la copa en el centro de la mesa, junto a un jarrón pintado con motivos de flores y hojas. El alcalde giró la cara, sorprendido ante aquella reacción inoportuna y se acercó a su invitado, que le sonrió amablemente.
El extranjero había perdido la serenidad que le había caracterizado hasta ese momento. Abandonando su rincón se sentó en un viejo sillón de bordes tallados a la moda barroca, con nudos que parecían enredarse sin fin y una bella flor asomando en su borde, de madera de caoba. Los demás invitados se acercaron intrigados y el visitante se levantó. El alcalde, sin mediar palabra, le estrechó la mano y se miraron a los ojos como si mantuvieran una conversación secreta. Entonces, este se giró ante el resto de invitados y se presentó:
—Mi nombre es Aidan Keith MacLean McLaren. Vengo de las Tierras Altas de Escocia. Soy un enviado del legítimo rey de Gran bretaña, Jacobo Estuardo —explicó serio, con un buen castellano.
Esta solemnidad dejó boquiabiertos a los espectadores. El alcalde miraba sonriendo, enseñando los dientes, amarillentos por el paso de los años, pero perfectamente cuidados; sorprendentemente, no le faltaba ninguno. La sonrisa le hizo aparentar ser más joven. Mientras los invitados observaban atónitos al escocés, el señor Castellanos se decidió a hablar:
—Mi nombre es Jacobo Castellanos; soy amigo y fiel consejero del señor Santiago para servirle, señor —se presentó, haciendo una reverencia.
Jacobo tendría unos veintitantos años, cercano a los treinta. En las comisuras de los labios tenía unas pequeñas arrugas, y llevaba recogido el pelo castaño oscuro en una coleta.
Seguidamente, el alguacil se adelantó al extranjero para presentarse, aunque sin mucho entusiasmo.
—Es raro ver a un escocés por estos lares; está muy lejos de su tierra —dijo sonriendo amistosamente.
McLaren le devolvió la sonrisa para hablar sin reservas:
—En mi tierra, tierras que pertenecieron a mis antepasados, los ingleses han llegado para vigilarlas. Tierras, que pertenecieron a mi padre, antes a su padre y así desde hace cientos de años. Por eso queremos recaudar fondos para la causa que restaurará al legítimo rey en el trono. Trono que ha sido usurpado por un protestante alemán —dijo, visiblemente ofendido, moviendo las manos enfáticamente—. Sé que ustedes saben lo que es que unos desconocidos ocupen una parte de su país y se hagan con ella. Escocia ha estado batallando contra Inglaterra durante siglos. Siempre ha habido diferencias entre clanes, pero se están posicionando. Saben que pronto habrá una guerra. Por eso le pido, alcalde, que entregue mi carta a Su Majestad, para que apoye nuestra causa, y que con su ayuda y la de Dios, el rey legítimo vuelva a ocupar el trono del que ha sido expulsado —explicó fijando la mirada en los asistentes.
Tras esta breve exposición de los hechos se produjo un silencio, interrumpido por el ruido de la lluvia que azotaba contra el cristal del ventanal del salón. El alcalde, mostraba un fuerte orgullo hacia el extraño.
McLaren, introduciendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó un trozo de tela de dos pulgadas de ancho y unas cinco de largo, estampado a cuadros amarillos y azules, desteñido por el tiempo. El escocés lo enseñó, mostrando gran satisfacción en su cara. Una gran sonrisa iluminó su rostro, sus mejillas mostraban sonrojo a causa de la excitación. Sus ojos, reflejaban un verde aguamarina, ante las velas que iluminaban la estancia.
Ante esa demostración, los invitados, en cambio, no mostraron gran interés, más bien indiferencia. El alguacil, pensativo, torcía la boca rascándose la oreja. El alcalde y Castellanos se miraron mutuamente sin saber qué decir.
—Señor McLaren, tiene usted una tela muy bonita, aunque algo desteñida. ¿Cuál es su utilidad? —preguntó Tomás, el alguacil, sin quitar la vista del objeto.
El escocés extendió la tela sobre la mesa, a la luz de la vela. Se distinguían las franjas de color azul y de amarillo verdoso, donde se entrecruzaban. Acarició la tela con afecto antes de dirigirse a los presentes:
—Este es el tartán de mi familia. Este trozo de tela perteneció a mi padre. En Escocia, cada clan viste con sus colores. Lo llevo como amuleto de la suerte.
Al inclinarse para cogerla tela, Castellanos se fijó en la solapa de la chaqueta del McLaren. Llevaba un broche muy ornamentado, de plata; una cruz llena de nudos entrelazados que iban de arriba abajo. Los bordes se ensanchaban rodeando el crucifijo, en un círculo adornado de igual forma. Después de mostrarles su más preciada posesión, McLaren entregó una carta al señor Santiago, y brevemente explicó que su estancia en Castilla había terminado. Al día siguiente, tomaría una diligencia hacia La Coruña, para embarcarse en una larga travesía que le llevaría de nuevo a Escocia.


2. LA REUNIÓN
Las campanas de la iglesia lanzaron pinceladas metálicas, anunciando las ocho en una noche cerrada en la que ni un alma transitaba por las calles, únicamente alumbradas por farolillos titilantes. En casa de don Juan Santiago se disponían a cenar buey asado con verduras. Además de su mujer, Teresa Martín, asistía al festín el edil Jacobo Castellanos. La mujer, ataviada con un vestido de paño, de tono pardo, que entallaba su generosa figura, tendría alrededor de cuarenta años, aunque su pelo lucía casi níveo, recogido en un moño. Su mayor afición eran los cotilleos:
—¿Qué aspecto tenía? He oído decir que tienen muy mala fama, que son unos salvajes —comentó escandalizada, moviendo la cabeza, torciendo la boca.
El alcalde rio a carcajadas:
—Este escocés no parecía un salvaje. Iba vestido como un caballero y tenía muy buenos modales.
—Si ese caballero dominaba nuestro idioma, eso es que tiene que ver con la política —señaló perspicaz la mujer. 
—Es política, sí. Pero no te preocupes, mañana cogerá una diligencia hacia La Coruña —su marido respondió afectuosamente:
Teresa suspiró, como si aquella amenaza quedara lejos.
—¿Y dices que enseñó un trozo de tela? ¡Qué hombre más raro! —opinó, haciendo una mueca de desagrado.
Entonces, Castellanos se ofreció a contarle la historia de la tela:
—Dijo que había pertenecido a su padre; que en su país, cada familia tiene un estampado diferente. Lo utiliza como talismán. 
A pesar de eso, Teresa siguió hablando negativamente:
—He oído decir que esa gente es muy pagana —espetó, haciendo aspavientos.
Transcurrida la cena, Castellanos se encaminó a su casa. Reinaba el silencio en las calles. Tal como había anunciado Santiago, tras la tempestad llega la calma, y la luna llena, enigmática, lucía brillante iluminando el firmamento, mientras las sombras le perseguían en aquella noche sin velas. Al contemplarla, Castellanos pensó que «tal vez por eso influyera en las mareas y su magnetismo te llevara a estar horas contemplándola embelesado. Parecía desprender una magia etérea». Pero ese pensamiento romántico, concluyó; era cosa del pasado y no de este nuevo siglo, el del racionalismo.
Mientras tenía esos pensamientos filosóficos tropezó con un objeto y a punto estuvo de caer al suelo. Se agachó a recogerlo; parecía algo metálico. Al observarlo un poco mejor se dio cuenta que se trataba del broche del extranjero. Intentando descifrar su forma, manchada de barro, retomó el camino, dirigiéndose lentamente a su casa familiar de artesanos y agricultores de vida tranquila, una modesta construcción de adobe revocada de cal, con cancela de forja en la entrada, que combinaba con las rejas de las ventanas. A la mañana siguiente, cuando lo lavase con agua del pozo, descubriría de qué se trataba.
* * *
El joven extranjero salió de casa del alcalde. La lluvia había escampado y debía ir esquivando los charcos, evitando pisar el barro removido entre el empedrado.
Sin embargo, calculó mal sus pasos y tropezó en uno de los charcos, ensuciando sus zapatos y medias con lodo. En ese momento pasaron dos niños, corriendo tan rápido que chocaron con el hombre. Uno de ellos retrocedió para disculparse, al tiempo que el escocés emprendía nuevamente la marcha, frunciendo el ceño y apretando los labios. Al día siguiente tomaría la diligencia hacia La Coruña.










3. EL ESCOCÉS
Al día siguiente confirmó asombrado que se trataba del adorno de plata del caballero escocés. Examinándolo detenidamente, observó que tenía tallado un cardo en el centro de la cruz, que casi se confundía con la trama de nudos entrelazados. Una pieza extraña, pero de gran belleza, reflexionó acariciándola al tiempo que fruncía el ceño. No había visto nada igual en su vida. Cuando le dio la vuelta vio lo que parecía ser una tela. La suciedad cubría su color. Llenó una bacinilla de agua y, frotándola, descubrió unos cuadros azules y amarillos, verdosos donde se entrecruzaban. ¿Cómo de grande habría sido la prenda a la que había pertenecido?, pensó enjuagando la tela.
Él no conocía la vestimenta de los escoceses, ya que por aquellos parajes de Castilla no había visto a ninguno. Este, sin duda sería el primero. Antes de ir a la universidad, cuanto sabía era por los libros de la biblioteca del señor Santiago. Sin embargo, como hombre instruido dominaba el francés y el latín, pero desconocía el inglés. De Escocia solo sabía las varias escaramuzas con los ingleses desde siglos anteriores, como la batalla bannockburn, encabezada por Robert bruce el siglo XIV. Y respecto a Inglaterra, sabía de Isabel I y que su padre, Enrique VIII, había fundado la iglesia anglicana en el siglo XVI, convirtiéndose en una ferviente protestante. En cambio, María Estuardo, reina de los escoceses, y opuesta a sus creencias, defendía la fe católica. Su prima Isabel, la convertiría en mártir al decapitarla. Cuando murió esta, su hijo Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, ocupó el trono inglés.
Tras asumirlo, se firmó un tratado que unió a los dos países. Pero el clima religioso seguía siendo convulso. Más tarde, se descubrió el catolicismo de Carlos II. Al morir este sin descendencia, el trono pasó a Jacobo II, su hermano. Esto provocó que Guillermo de Orange, un holandés protestante que se había casado con la hija de Jacobo, ocupase el trono para facilitar la expulsión y exilio de su propio padre; hecho que propició la creación del movimiento jacobita, que apoyaba el restablecimiento de Jacobo II de Inglaterra, VII de Escocia, fallecido en 1701. Los partidarios de este movimiento eran en su mayoría católicos de la Tierras Altas. Su heredero, Jacobo III de Escocia, aspiraba al trono de Inglaterra, como Jacobo VIII.
Según iba recordando los hechos, Castellanos se dirigió rápidamente a hablar sobre el hallazgo realizado con el alcalde, Santiago.
* * *
McLaren, tras vestirse, colocaba sus bártulos para marcharse, aunque antes tomaría un pequeño almuerzo. Comprobó sus pertenencias y su sorpresa fue mayúscula al ponerse la chaqueta y encontrar la solapa, donde llevaba el retal de tela, desnuda del broche, y el bolsillo vacío. Recorrió la habitación nervioso, mirando el suelo, rascándose la cabeza pensativamente.
Reconstruyó mentalmente el camino de la noche anterior, desde que salió de la posada, acompañado por el alcalde, hasta su vuelta de la reunión. Finalmente se sentó y apoyó sus manos en las rodillas, negando con la cabeza la misteriosa desaparición.
¿Acaso los había olvidado en la casa del alcalde? Rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un viejo reloj de plata, para ver cuánto le quedaba para tomar la diligencia. Afortunadamente, se había levantado temprano para prepararse. Cogiendo la pequeña maleta que llevaba por equipaje, se dispuso a visitar al señor Santiago.
Jacobo caminó hacia el ayuntamiento. La mañana estaba despejada, de un azul brillante que contrastaba con la tormentosa noche anterior. Las calles y fachadas estaban secas, como si la noche hubiera borrado el rastro del chaparrón. Ahora se encontraban atestadas de comerciantes y campesinos, que iban y venían de realizar sus quehaceres cotidianos.








4. LA SEÑORA MARTÍN
En la plaza principal, donde se encuentra el mercado, se vende todo tipo de comida y baratijas. Los puestos abarrotan el recinto y, en el centro, una fuente de estilo renacentista con figuras mitológicas en los bordes, de piedra caliza, preside el espacio, considerado punto principal de reunión de los comerciantes.
A unos veinte metros de la plaza se ubica el teatro, con columnas jónicas en la fachada, de ladrillo castellano. Al lado opuesto, justo enfrente, la iglesia, que bien puede ser llamada catedral, con su gran torre de granito del siglo XII, en cuyo interior, a los lados de los altos techos abovedados, aparecen enormes frescos representando escenas bíblicas. El sobrenombre de catedral se debe a que ocupa cuatro manzanas. Su gran campana solo suena en ocasiones especiales, ya sea por un acontecimiento político o para celebrar el año nuevo. El ayuntamiento se encuentra entre la iglesia y el teatro; se trata de un edificio de ladrillo rústico castellano, de dos plantas, con ventanas enrejadas protegidas por barrotes de hierro, rodeadas de cercos de granito.
* * *
El señor McLaren acudió aceleradamente a la casa del alcalde y golpeó la puerta, visiblemente alterado, jadeando sofocado por las prisas. Le recibió su mujer, la señora Martín, ataviada con un vestido azul marino ceñido en el escote que hacía realzar su generoso pecho, con un lazo rosa adornando su moño. El escocés le hizo una reverencia cortésmente y le besó la mano. La mujer, sonriente, estaba llena de orgullo al recibir a tan extraño visitante a quien, debido a las prisas, se le había deshecho la coleta y su pelo colgaba suelto hasta los hombros.
—Disculpe esta visita tan precipitada. Quería hablar con su marido. Usted, supongo, será su mujer —inquirió el caballero, colocándose el pelo rebelde. La mujer miraba de arriba abajo al hombre, evaluándole.
—Mi marido no se encuentra presente. Vuelva dentro de un rato —informó, dirigiéndole una mirada seria y desconfiada.
El visitante no dejaba de frotarse las manos, nervioso.
—Es un asunto importante, que debo tratar con él. A mediodía parto para La Coruña —aclaró con un fuerte acento extranjero.
—¿No será usted el caballero que recibió mi marido anoche? —la alcaldesa consorte, apretó los labios arrogantemente.
El joven abrió los ojos, esperanzado, y sonrió enseñando los dientes como los de un conejo.
—A su servicio, señora. Encantado de conocerla. Si conoce esa visita sabrá algo de los temas que traté —respondió molesto, por el tono chismoso que empleó la mujer.
La señora Martín le dirigió una sonrisa malévola con los labios apretados.
—Sí, algo sé de lo que se trae entre manos —afirmó astuta, paseando la mirada evaluadora de pies a cabeza, arrogante, con las manos entrelazadas en el regazo.
—Entonces, su marido le habrá contado que les mostré uno de mis más preciados amuletos. Se trata de un trozo de tela con un estampado de cuadros azul y amarillo, de unas cinco pulgadas de largo dos de ancho. Es parecido a un lazo —explicó, moviendo las manos como si estuviese dibujando algo invisible.
La mujer fijó la mirada en sus ojos aguamarina, intentando averiguar sus pensamientos.
—Sí, por lo que tengo entendido es muy preciado para usted. ¿Ha venido a enseñármelo? —inquirió, brazos en jarra, levantando las cejas.
El joven escocés frunció el ceño pensativo, tocándose la barbilla mientras evitaba mirarla. Esta se sintió ofendida, al notar esta actitud. McLaren, volvió a mirar a la mujer.
—¿Usted sabe algo de la tela? Es un objeto muy valioso. Le confieso que mi visita es para preguntar si sabe algo sobre él. Creo haberlo perdido aquí. Además de un broche de plata, de pulgada y media; se trata de una cruz celta escocesa —explicó moviendo las manos, recalcando sus afirmaciones.
Teresa Martín no conocía la existencia de tal broche. Le dirigió una mirada inquisitiva.
—Mi marido no me dijo nada de dicho adorno —señaló altiva, forzando una sonrisa—. En ese caso, ¿de qué nos estás acusando? ¿Nos está llamando ladrones? Pues mire, nosotros no robamos a nuestros invitados. ¡Gracias a Dios vivimos acomodadamente!—vociferó ofendida, clavándole una mirada fulminante.
El escocés le lanzó una mirada evaluadora; mientras, se tocaba el borde de la chaqueta, ahora desnuda de adornos. Se llevó la mano a la cabeza y se percató de que tenía varios mechones sueltos y se los colocó tras la oreja, pensativo, paseando la mirada hacia sus zapatos manchados.
—No pretendía ofenderla, pero podría preguntar a su sirviente si lo ha visto —propuso McLaren—. Tengo prisa, debo irme en una hora —continuó mientras echaba un vistazo a su reloj de bolsillo.
La mujer, asombrada, abrió tanto los ojos que a punto estuvieron de salirse de sus órbitas.
—Soy la señora del alcalde. ¿Quién se cree que usted para darme órdenes? Dígame qué quiere de mi marido y se lo diré. Pero no piense que nuestro empleado es un ladrón. Nosotros nunca contrataríamos uno. Escriba aquí su petición —informó, acercándole una pluma, un tintero y una pequeña hoja de papel.
—En ese caso, les dejaré mi dirección, donde podrán mandar mis pertenencias cuando aparezcan —aclaró sonriendo el escocés, cogiendo la pluma.
La mujer se acercó a la mesa y pasó la mano como si tuviese polvo, despreocupadamente, aunque seguía desconfiando del extraño caballero.
Escrito el recado se estrecharon las manos amablemente, y este marchó. La señora Martín miraba altiva, desde la ventana, cómo se alejaba el excéntrico invitado. ¿Qué es lo que busca? ¿Cuáles son sus intenciones? ¿Tiene algún secreto?, se preguntaba intrigada y escéptica.
5. UN BROCHE Y UN RETAL
Santiago llegó a su casa, contigua al ayuntamiento. Juntas parecían la misma casa, ya que tenían el mismo estilo de construcción de tierra y compartían el tejado a dos aguas. El hombre llevaba unos papeles bajo el brazo. Se sentó en la mesa del salón, tan concentrado que, al soltar el tomo de papeles, derramó el tintero sobre la hoja que había a su lado. Sorprendido, mandó llamar al sirviente inmediatamente.
—¡Juan! —gritó respirando agitadamente, viendo cómo el fluido azabache teñía la mesa de brillante madera de cerezo.
—¿Qué sucede, señor? —preguntó, desconcertado por el tono en que le había llamado.
—Limpia todo este desorden. La madera se estropeará. ¡Rápido, casi se ha derramado toda la tinta! —urgió señalado la mesa. De repente, en el umbral de la puerta apareció la señora Martín visiblemente preocupada.
—¿Qué ha pasado? —preguntó mirando al sirviente cómo limpiaba concienzudamente la gran mancha que ocupaba el lado central de la mesa y retiraba con dos dedos el papel empapado, que estaba irreconocible.
—No pasa nada, Teresa. He derramado el tintero por accidente, aunque no recuerdo haber escrito nada esta mañana —intentó tranquilizar, rascándose su ancha frente.
La señora Martín se volvió alarmada hacia el desorden de la mesa. Apartó al sirviente y señaló el papel, que había tomado un color azabache. El señor Santiago sin comprender se acercó a ella.
—Hace un rato vino un caballero preguntando por ti, con él te reuniste ayer, según me ha dicho —dijo respirando agitadamente. El hombre siguió sin entender lo que quería decir. Así que se lo aclaró con todo detalle—. Quería comentarte que había perdido un broche de plata y un retal de tela. Al principio pensé que nos estaba acusando de ladrones, pero luego me di cuenta de que podría dejar una nota para que le enviases sus cosas. Había apuntado ahí su dirección —explicó la mujer con la voz temblorosa, señalando el papel—. Todo es culpa mía, debía haberlo guardado —continuó disgustada, al borde del llanto.
—Tranquila, querida, ¿cuándo te dijo que se marchaba? En ese instante, alguien golpeó la puerta insistentemente.
* * *
El señor McLaren estaba dejando atrás el pequeño pueblo. Partía rumbo a La Coruña. Un camino largo y agotador, pensó pesimista asomando la cara por la ventanilla. En el trayecto le acompañaba un anciano, que compartía su destino final, y una joven con un niño de unos dos años, que se quedarían en burgos. Con una temperatura suave, el frío aún no había llegado, aunque octubre estaba avanzado. La aridez del campo de Castilla no lo hacía menos majestuoso.
El viaje de McLaren duraría semanas incluso meses, dependiendo del clima, hasta llegar a su país, Escocia. Observaba el paisaje con actitud soñadora imaginando las Tierras Altas. ¡Qué diferentes España y Escocia!, aunque tenían alguna cosa en común, aparte de que las dos palabras comenzasen por la misma letra. Pensó en los libros que había leído mientras estudiaba en Edimburgo. Recordó el Leabhar Gabhala Eireann, el Libro de las invasiones irlandesas, uno de sus favoritos. Narraba una crónica de las invasiones que había sufrido Irlanda, Eire fue llamada por los celtas, que pertenecía a la mitología de los Tuatha Dé Danann. El libro enumeraba y contaba los hechos ocurridos desde Adán y Eva hasta el nacimiento de Cristo.
«Los Hijos de Mil conquistarían la bella Eire, pero quizá sus descendientes llegarían a Escocia», consideró McLaren, inmerso en sus pensamientos. En latín Scotti significaba irlandés. Los habitantes de la isla esmeralda fundaron el reino de Dalriada. Los monjes irlandeses como san Columbano o san Aidano, evangelizaron Escocia en el siglo VI.






6. UN TROPIEZO
Al recordar los nombres de los santos irlandeses, se le apareció de repente Iona, la isla donde san Columbano fundó una abadía, además del nombre de su prometida. Con tanto ajetreo y preocupación no se había parado a pensar en ella. No le escribía desde que había salido de Escocia porque el viaje estaba siendo largo y agotador, pensó desanimado. De repente, un gran frenazo que provocó el relinchar de los caballos, le sobresaltó llevándose una mano al pecho.
Todos los pasajeros se asustaron. El niño lloraba, aunque su madre le mecía para calmarle, el anciano miraba a todas partes y el escocés abrió la puerta para ver qué sucedía. El cochero, jadeando, comenzó a explicarles el problema. Se había quitado la chaqueta y llevaba arremangada la camisa hasta los codos.
—Se ha partido el eje de una rueda; tendremos que ir andando al pueblo más cercano —afirmó, limpiándose el sudor con un sucio pañuelo mientras sujetaba a los caballos de las riendas.
A media tarde y empezando a anochecer, el pueblo más cercano se encontraba a media legua de distancia. Todos los viajeros tenían un semblante preocupado y alicaído, y la luz del atardecer intensificaba este aspecto pesimista. Deberían pernoctar en aquel pueblo hasta la mañana siguiente. Entonces les asignarían otra diligencia. El trayecto tenía varios destinos: Ávila, Salamanca, burgos y por último La Coruña. Desafortunadamente, el viaje no había comenzado con buen pie y esto retrasaría su llegada a Escocia. Desde La Coruña McLaren tendría que embarcar rumbo Southampton; atravesaría Inglaterra discretamente. Luego debía llegar a Edimburgo, y, desde allí, se dirigiría a la isla de Skye, donde habitaba con su familia. Su prometida vivía en una pequeña casa cerca del lago Ness. Hacía casi dos meses que no los veía y esperaba estar para Navidad.
* * *
De camino a casa del alcalde, Jacobo Castellanos se entretuvo con su cuñado, que le anunció que sería padre de nuevo, insistiéndole en que debía visitar a su hermana Carmen, para que ella misma le diese la buena nueva de primera mano.
—Porque mejor que una misma no lo sabe nadie —dijo el marido.
El matrimonio vivía en una pequeña casa a las afueras del pueblo, hacia donde se dirigieron ambos. En casa de su hermana le invitaron a tomar asiento en el humilde salón, en un rincón junto a una chimenea que en aquel momento estaba apagada.
—Me alegro de verte —abrazó a la mujer afectuosamente—. ¿Es verdad que estás embarazada? ¿De cuánto estás? —prosiguió, sonriendo de oreja a oreja, orgulloso por la noticia.
—De casi tres meses —contestó ella, mostrando una expresión de felicidad.
La hermana del señor Castellanos era madre de seis hijos y, aunque de solo treinta y cinco años, aparentaba ser diez años mayor. Tal vez esto se debiera al trabajo en el campo al que había estado dedicada desde la infancia.
Jacobo, sin embargo, había tenido más suerte, al ser recomendado por un profesor de la escuela para estudiar en la universidad. Ella casi no había acudido al colegio. Su familia, humilde, solo poseía unas tierras para subsistir, aunque siempre habían tenido un pan que llevarse a la boca; él, en cambio, había prosperado. Castellanos, el menor de cinco hermanos, siempre fue el más protegido y había luchado desde niño para conseguir un trabajo que le hiciera ascender en la escala social.
Carmen sirvió un generoso vaso de cerveza para cada uno, que acompañó con un pedazo de pan. Jacobo colocó una pequeña bolsa de cuero sobre la mesa, y su cuñado extendió la mano nada más verla, pero este la retiró, llevándosela al pecho con gesto protector.
7. PENSAMIENTOS EN LA TABERNA
Su pariente, entonces, apretó los labios y arqueó las cejas intrigado:
—¿Qué contiene ese pequeño zurrón? —preguntó a Jacobo, fijando la mirada en él—. ¿Por qué lo escondes? —señaló con el dedo índice en dirección a su pecho.
—Es un asunto importante y largo de explicar —dijo sonriendo amablemente el amigo del alcalde.
—Jacobo, tenemos tiempo para escucharte y seguro que podremos ayudar —opinó su hermana radiante, tocándose el vientre aún plano.
—Solo puedo contaros cuál es el contenido del zurrón —aclaró, mordiéndose el labio. Respiró hondo, expulsando el aire por la nariz—. Se trata de un pequeño broche y una tela gastada, que ha perdido un caballero que se reunió anoche con el alcalde —informó lentamente, mirando a los ojos de sus oyentes.
—Yo no he oído hablar sobre ningún caballero; habrán tenido una reunión secreta —dijo su hermana, encogiéndose de hombros pensativa.
—Por eso no puedo contaros más, es política —explicó, paseando la mirada ente los asistentes atentos—. Es un tema secreto —anunció escuetamente.
—¿Nos lo enseñarás, ya que estas aquí? ¡Por favor! No diremos nada a nadie. Te lo prometemos —suplicó Carmen entrelazando las manos.
Castellanos acarició el zurrón, bajando la mirada. Tras meditar seriamente la cuestión accedió a mostrarles el secreto, mientras la pareja dirigía una mirada inquisitiva a los objetos. El fiel consejero del alcalde cogió el broche con suma delicadeza, como si se tratase de una piedra preciosa, que al caer podría romperse y desaparecer. Carmen y su marido acercaron tanto la cara que casi las chocan.
—Es muy extraño. Parece una cruz, aunque tiene un diseño muy intrincado con nudos y esto que la rodea es un círculo. Es muy raro, pero al mismo tiempo muy bonito —explicó Jacobo, indicando con el dedo índice.
—¿Esto pertenece al caballero? —preguntó atónita observando el adorno.
—Yo mismo se lo vi cuando le estreché la mano —confirmó este, mientras lo metía en la bolsa—. Eso es todo cuanto puedo deciros —zanjó, introduciendo el zurrón en el bolsillo de su chaqueta.
—¿Y ese trozo de tela tan sucio y gastado? —insistió la mujer—. ¿También es del mismo hombre? —señaló su hermana asombrada—. ¿Pero para qué llevaría esta tela vieja y sucia, nada menos que un caballero? —dijo en voz alta, tocándose la barbilla y mirando al techo.
—Ten cuidado, Jacobo. Huye de la política; sabes que detrás no hay más que serios problemas —le aconsejó su cuñado poniéndole una mano en el hombro amistosamente.
—Yo no me fiaría del señor Santiago… organizando reuniones secretas con caballeros extraños. Guíate por tus principios y entrégale esos raros objetos a su propietario —le dijo su hermana cogiéndole la mano.
—Tendré en cuenta vuestros consejos pero ahora debo irme —sonrió cariñosamente mientras les abrazaba y se dirigía hacia la puerta de la casa.
Se dirigió aceleradamente a ver al alcalde. No podía perder el tiempo; hoy mismo se marcharía el escocés. Repasó mentalmente las palabras que le dedicaron.


* * *
Entretanto, en casa del señor Santiago la calma había desaparecido para dar paso a una profunda agitación. La señora Martín se movía de un lado a otro, no paraba quieta, echándose las manos a la cabeza. Su marido permanecía sentado frente al escritorio, observando el negro papel mojado. El sirviente entró, avisando que tenían un invitado.
—¡Qué inoportuno! —pensó el alcalde, torciendo la boca con desagrado.
Hizo acto de presencia el señor Castellanos, radiante a causa de la conversación en casa de su hermana. Esa expresión contrastaba con el profundo desasosiego que inundaba el salón. El alcalde, evitando mostrar su semblante consternado, bajó la mirada y le ofreció asiento a su amigo.
Comenzó a hablar con voz temblorosa, haciendo demasiadas pausas entre frase y frase. Jacobo decidió mostrase serio para solidarizarse con la desastrosa situación:
—El caballero se ha marchado… Pero ha perdido algunas… de sus pertenencias, un broche… y la tela… que nos enseñó… ¿Se… acuerda? Esta mañana se presentó… aquí… Yo no estaba presente…, estaba en el ayuntamiento… Lo recibió… Teresa — levantó la vista señalándola sin rencor con la mirada perdida. Ella le sonrió animándole a hablar—. Teresa… me contó… que quizá nosotros conociéramos el paradero… de sus pertenencias —tocó el papel mojado con un dedo, como si quemara—. El escocés… le apuntó la dirección donde debíamos… enviar… sus cosas —concluyó suspirando fuertemente, como si las palabras le hubiesen pesado como una gran piedra de granito—. Desafortunadamente, he sido el culpable de que el tintero se derramase —se culpó arrepentido.
El señor Castellanos soltó el zurrón despreocupadamente al lado de la mancha negra. El ruido metálico sobresaltó al alcalde. Su mujer dejó de moverse y dirigió la mirada, atenta a la mesa.
—¿Qué es lo que trae, Jacobo? —se acercó la mujer sigilosamente detrás de él.
—No lo van a creer, pero es algo que les tranquilizará —asegu- ró, dándole el zurrón a la mujer.
—¡Madre mía, esa es la tela y aquel será el broche! —gritó el hombre estupefacto, con los ojos como platos, mientras su mujer sacaba los objetos del zurrón.
Santiago se llevó los objetos al pecho como si los quisiese abrazar. Alterado, continuó preguntando:
—¿Cómo es posible que tenga esto? ¿Acaso lo robó? —le observaba receloso frunciendo el ceño.
—Nada de eso, lo encontré cuando volvía de regreso a casa; tropecé, me agaché pensado que sería una moneda. No lo pude ver con claridad hasta esta mañana que lo he lavado —explicó animadamente.
—En ese caso, corra y devuélvaselo —levantó la vista esperanzado hacia su mujer, que examinaba los objetos detenidamente.
—¿A qué hora partía, querida?
La mujer se percató de que le había dicho que cogía la diligencia a las doce del mediodía, y volvió la vista al gran reloj, ya eran casi las dos.
Los ánimos decayeron, y la fina calma que empezaba a inundar la estancia desapareció.
—¿Qué será de nosotros? Nos llamarán ladrones por robar a un caballero —decía angustiada, a punto de llorar.
Los dos hombres callaron, nerviosos, sin saber qué decir y los tres se intercambiaban miradas abatidas. El silencio tenso fue interrumpido por las campanadas del reloj de la iglesia, distrayéndoles de sus preocupaciones. Jacobo Castellanos observó el reloj intrigado, como si fuera la primera vez que lo veía. Los demás siguieron su mirada intentado comprender qué estaba viendo.
—Yo mismo le daré sus cosas. Cogeré la próxima diligencia que parta a La Coruña. Lo haré por usted, y porque le debo gratitud después de todos estos años —anunció, señalando la mancha negra de la mesa.
La mujer resopló como si hubiese estado conteniendo la respiración.
—Le pagaré el billete y me mantendrá informado de sus movimientos —el alcalde, recuperado del disgusto, le estrechó la mano fuertemente.
* * *
En aquella habitación tan humilde, con el suelo de tierra, el escocés permanecía sentado en la cama, con los codos apoyados en las rodillas, pensativo, atisbando hacia la ventana con la mirada perdida. Decidió comenzar a escribir una carta. En su pequeña maleta tenía un par de cuartillas de papel, y la utilizó como mesa. Rebuscando en los cajones del tocador de la estancia, descubrió un tintero medio seco y una pluma de ganso.


Villa, cerca de Toledo, 18 octubre de 1714 Querida familia y amada Iona:
Os echo mucho de menos. El viaje de ida fue agotador, me llevó dos meses. Nunca había realizado un recorrido tan largo, pero esto es por una buena causa, me refiero al rey legítimo. Eso es algo de lo que no me arrepiento. Las gentes que he conocido son humildes y sencillas, algunas incluso generosas, aunque se muestran recelosas. En Castilla no suele haber muchos extranjeros (yo no he coincidido con ninguno). Es una tierra árida pero no por ello menos hermosa.
El paisaje, en cambio, es verde y frondoso al Norte. Me acuerdo mucho de Escocia. Aquí acaban de salir de una guerra, la llaman de sucesión, con la que han elegido a su rey. Tras la victoria de Felipe de Anjou, ha tenido que ceder varios territorios a sus aliados, entre ellos los ingleses; les ha entregado Gibraltar, una localidad al Sur de la Península Ibérica, que limita con el estrecho que desemboca el Medi terráneo en el Atlántico.
En mi opinión, existe un gran descontento general con respecto a esta cuestión. Quizá por esto, nuestro rey le haya pedido ayuda para restaurar al legítimo dueño en el trono británico. Muchos irlandeses se asentaron en España para poder profesar libremente su fe. Esto ya pasó, pero todavía persiste la tiranía de los ingleses. Empiezo a pensar que la causa jacobita es justa. Bueno, no quiero enrollarme con temas políticos.
Os escribo para contaros que he sufrido un percance al comienzo de mi viaje, no es nada. Espero estar pronto en casa. Si el tiempo acompaña tardaré poco. Rezo por vosotros todas las noches.
Un abrazo.
Aidan Keith Mclean McLaren
Se explayó hablando de política pero, contradictoriamente, le relajó escribir pensando en su familia. Cuando recibieran aquella carta, tal vez estaría en suelo inglés.
* * *
Castellanos caminaba agitado, aunque animado ante el nuevo reto que tenía por delante. Debía hacer su equipaje y marcharse rápidamente para alcanzar al señor McLaren. Jadeaba a causa de la excitación, a pesar de que soplaba un aire frío del norte. Antes de nada debía despedirse de sus padres y hermanos; ellos no se esperarían semejante viaje tan inesperadamente, se dijo.
Sería la primera que viajase tan lejos, incluso más allá de Salamanca, donde ya había estado. Ahora se le presentaba un futuro incierto y, aunque asustado, sentía cierta emoción por la nueva aventura. Aprovecharía para aprender cosas nuevas. «El saber no ocupa lugar», pensó optimista mirando los adoquines, embarrados por el intenso chaparrón de la noche anterior. Se tocó el bulto que sobresalía de su chaqueta, donde llevaba los efectos personales del escocés.
* * *
En la descuidada cantina correteaban algunos ratones entre las mesas, habitantes fijos aunque la tabernera les diese escobazos para espantarlos, cuando los clientes tiraban al suelo algún pequeño trozo de comida, ya fuese unas migas de pan o granos de arroz. A pesar de los inoportunos moradores, la comida estaba buena y apetitosa.
McLaren comía unas migas castellanas con chorizo, acompañado por una cerveza, una comida típica de la zona. Cuando estaba devorando el plato con la cabeza agachada sobre él, la cantinera se acercó para preguntarle si era de su agrado. Ataviada con un humilde vestido de paño marrón, y un corsé ceñido que realzaba su pecho, debía rondar la veintena, aunque tenía un aspecto aniñado luciendo una cabellera de pelo negro que le llegaba a la mitad de la espalda.
—Señor, ¿le sirvo más? Parece que no haya comido nada en una semana —opinó la joven, sonriendo amablemente.
—Si no le importa, ¿podría servirme más cerveza? —preguntó el escocés levantando el vaso.
La muchacha le dirigió una mirada para evaluarle de arriba abajo, extrañada.
—Usted no es de por aquí, ¿verdad? Tiene acento. ¿Es catalán o, tal vez, inglés? —preguntó, fijando la mirada en sus ojos, como si fuese una especie exótica.
—Escocés —respondió sonriendo, con los labios apretados.
—Escocés —repitió, sin comprender la tabernera y torciendo la boca pensativa—. No recuerdo que hayan venido escoceses a nuestra taberna. Entonces será el primero —dijo acercando la jarra desde la barra—. Los escoceses tienen algo que ver con los ingleses, según creo, ¿no es así? —continuó alegre la joven—. Mi padre lee el periódico de vez en cuando y está informado en algunos temas políticos —explicó.
McLaren le devolvió la sonrisa.
—Por desgracia, a veces tenemos problemas con ellos —dijo irónicamente apretando sus finos labios—. Últimamente la gente no aprecia a los ingleses; sabrá la toma de Gibraltar y el tratado que firmaron con el rey —explicó educadamente la tabernera.
Una muchacha de la misma edad que ella se arrimó a la mesa. Iba en ropa interior, únicamente vestida con un camisón y corsé. Tenía las mejillas sonrosadas por el maquillaje y el pelo suelto despeinado. Dirigió una mirada descarada a McLaren, y este bajó la cara enrojecido hacia su plato. La escasa vestimenta de la mujer dejaba claro su oficio. El local no gozaba de buena fama; por la noche hacía las veces de burdel. En cambio, la comida era económica y apetitosa.
La tabernera le presentó al caballero.
—Es extranjero, escocés —especificó.
La muchacha del camisón le observaba lascivamente y le hizo una exagerada reverencia.
—A sus pies, señor —le acarició el hombro.
McLaren se encogió molesto, apartando el brazo bruscamente.
—No pretendo molestarle; estaré arriba para lo que necesite —anunció, y, sonriendo descaradamente, señaló la escalera al lado de la barra—. No solemos tener extranjeros pero a veces puede haberlos, señor —explicó, tocándole la mano—.
Él la apartó de la mesa, mientras se levantaba molesto por sus insinuaciones.
—Deja al hombre, lo vas espantar —opinó irónica la tabernera, volviendo a la barra doblando un trapo.
Además de su especial atención, las habitaciones también dejaban bastante que desear, siendo más fácil encontrar una telaraña en el techo que ver el suelo embaldosado y limpio. Sin embargo, este parecía el único sitio donde hospedarse en el pueblo. Tendría que conformarse por una noche, pensó resignado.
La conversación con la tabernera le había hecho recordar a Iona, las charlas que mantenían mientras paseaban cabalgando entre las colinas y caminos en las interminables tardes de verano. Aunque se conocían desde niños, solo hacía un año que se enamoraron, formalizando su compromiso seis meses más tarde, cuando la joven cumplió diecinueve años. Ese día, él se había vestido con sus mejores galas y llevaba el tradicional traje escocés: falda con estampado a cuadros azules y amarillos, y en el hombro un broche sujetaba su capa.
Intentando descansar, se acordó también de su madre y de su hermano, y de los consejos que le había dado para el viaje:
—No te fíes de nadie y sigue tu camino —le dijo su madre. Aparte de los objetos indispensables que había llevado consigo, el broche de plata y el trozo de tela de tartán le acompañarían en su viaje, y ahora ya nos los tenía. Por desgracia, habían desaparecido pero confiaba en que el alcalde los encontrara y enviase a su casa. «¿Los recibirían su familia antes de su llegada?», se preguntó, observando cómo caía la lluvia desde la ventana. Parecía estar analizando las gotas que empapaban el cristal. En la mano derecha sostenía la carta que había escrito antes de cenar, mientras con la otra se tocaba la rodilla pensativo.
8. UN VIAJE
Castellanos iba tan concentrado en su camino, que solo miraba los adoquines, cuando una voz lo sobresaltó. Era el padre Abelardo, el cura del pueblo. Con el pelo blanco muy corto y la barba afeitada, lucía una gran sonrisa. Su sotana negra hasta los tobillos dejaba entrever su rosario en la mano.
—buenas tardes, Jacobo. ¿A qué se debe tanta prisa? —preguntó amistosamente el cura.
—Debo cumplir un encargo y embarcarme en un viaje muy largo —contestó cortésmente.
—¿Qué ha ocurrido? —dijo el cura frunciendo el ceño.
—Debo devolverle unas cosas a un caballero, que perdió anoche. Espero alcanzarle antes de que coja el barco en La Coruña —dijo, sin entrar en explicaciones.
—bueno, en ese caso, buen viaje. Y si tiene tiempo pásese por la iglesia para confesarse. En un viaje tan largo nunca se sabe lo que puede pasar —manifestó, mostrando un semblante serio—. Rezaré por usted. ¡Vaya con Dios! —concluyó.
Castellanos llegó sofocado y jadeando a la modesta casa familiar de adobe, de dos plantas. Lo recibió su madre, una mujer bondadosa de unos cincuenta y cinco años, con una gran sonrisa que iluminaba sus ojos castaños. Llevaba un delantal atado a la cintura con alguna que otra mancha. Acto seguido le dio un fuerte abrazo y una lluvia de besos.
—Jacobo, ¿qué haces por aquí? ¿No deberías estar en el ayuntamiento? —preguntó la mujer pasándole la mano por la espalda. bajita, su cabeza solo llegaba al hombro de su hijo.
Jacobo acompañó a su madre hasta el humilde salón, donde jugaban a las cartas su padre, un hombre que rondaba los sesenta y cinco años, y un niño moreno de unos doce años, hijo de Carmen. La mujer se sentó en una pequeña silla, demasiado antigua, tanto que había perdido el brillo del barniz. Su padre se acercó para estrecharle la mano.
—¿A qué se debe esta visita tan inesperada? —preguntó, dándole una palmada en la espalda.
—Me ha sido encomendada una misión. Tengo que partir para entregar las pertenencias a un caballero. Las perdió y yo debo hacérselas llegar —explicó lo más rápido posible Jacobo.
El anciano apretó los labios mirando al niño, que estaba atento a lo que decía su tío.
—¿De qué caballero se trata? —preguntó intrigado—. ¿Algún mensajero? —dijo, dirigiendo una mirada divertida a su nieto.
—Se trata de un extranjero —contestó sonriendo a su sobrino—. Pero no he venido para hablaros de él, estoy aquí para despedirme.
El chiquillo puso los ojos como platos al escucharle.
—Mi madre estaba hablando de lo que usted le ha dicho, tío Jacobo —afirmó el muchacho, señalándole sorprendido con el dedo índice—. Decía algo sobre un broche de plata —terminó el chico, moviendo las manos dibujando un objeto invisible en el aire.
El anciano volvió alarmado la vista hacia su hijo.
—¿Eso que dice es cierto? ¿Dónde las encontraste? —su semblante se tornó preocupado y escéptico de repente.
—Anoche, en la calle —respondió encogiéndose de hombros.
—¿A dónde se supone que tienes que ir? ¿Cuál es tu destino? —preguntó su madre, moviendo los brazos agitada.
El niño miraba atónito la escena. Castellanos intentaba tranquilizar a su madre.
—Espero reunirme con él en La Coruña.
—Entonces, ¿dónde se dirige? —preguntó pensativa, rascándose la barbilla mientras fruncía el ceño.
—Creo que hacia algún lugar de Escocia o de Inglaterra. No sé, pero parecía tener mucho apego a su tierra —le explicó.
El padre seguía sin comprender.
—Si es verdad que has visitado a Carmen para decirle esto, nos mostrarás las pertenencias de ese extranjero, ¿no?
Castellanos cedió ante lo que pedía su padre. Sacó el zurrón y, dejándolo en el centro de la mesa, mostró el broche y la tela. Todos los ojos se clavaron en ellos, como si fuera un tesoro que acabasen de descubrir.
—Esa cruz parece tener serpientes —opinó la mujer, santiguándose escandalizada—. Ese hombre debe tener unas costumbres muy paganas; tal vez en su país no conozca las enseñanzas de la biblia.
El niño y el anciano intercambiaban miradas incrédulas entre los objetos y Castellanos.
—Yo creía que estaba lleno de piedras preciosas y alhajas —comentó su padre decepcionado, meneando la cabeza.
—Por la explicación que dio el caballero, estos objetos parecen valer más que las piedras preciosas —explicó sin mucho entusiasmo Jacobo.
Después de comentar este descubrimiento su madre le entregó un hatillo lleno de pan y queso, además de una botella de vino para el viaje. Acto seguido, lo abrazó tan fuerte que casi no pudo respirar. No sabía cuándo estaría otra vez en casa.
* * *
Era ya noche cerrada cuando, de improviso, se formó una gotera en la habitación de Aidan McLaren. Este despertó, sobresaltado al notar la sábana húmeda, y enfadado por el inesperado suceso se levantó y se sentó en la punta de la cama, sujetándose la cabeza con las manos mientras apretaba los labios furioso. No se había percatado de que una corriente de aire le movía el pelo, del viento entrando a través de las rendijas de la ventana. Tanto se había desplomado la temperatura que en la habitación una lámina de escarcha cubría el suelo. Se echó la manta por encima ya que solo llevaba puesta la camisa.
9. EL EXTRANJERO
Con precaución, descalzo, se asomó por la ventana para observar el chaparrón que golpeaba los techos de las casas. Limpió el cristal empañado con la punta de la manta, para descubrir que, increíblemente, la calle se había inundado. El escocés, desolado y echándose las manos a la cabeza, soltó la manta, que cayó al suelo de tierra. El agua había formado unos charcos tan grandes en la calle, que bien podrían ser lagunas. El panorama no podía ser peor. «¿Cómo estará al día siguiente? ¿Habrá dejado de llover?», pensó. Comenzó a tiritar entrechocando los dientes y corrió a vestirse para no coger una pulmonía.
La sábana superior estaba empapando a la bajera, y empujó la cama para apartarla de la inoportuna gotera. Con el viejo colchón de lana mojado, tendría que dormir en aquella poco agradable habitación, un lugar húmedo de temperatura casi congelada con el suelo cubierto de escarcha. McLaren encendió una vela tras muchos intentos, frotándose las manos. Tenía el frío metido en los huesos.
* * *
Castellanos intentaba conciliar el sueño. Un pensamiento perturbador le rondaba. La intensa lluvia golpeaba los postigos. No sabía si considerar eso un buen presagio. Por las calles empedradas fluían ríos de agua. Afortunadamente, no había un alma; si no habría sido arrastrada.
El pueblo estaba situado sobre una gran roca, en cuyo centro un castillo coronaba la cima. En la oscuridad de la madrugada fluía caudaloso el río. El sonido del intenso chaparrón se mezclaba con el ruido de las crecidas aguas, chocando con las rocas de la orilla, llevándose a su paso los arbustos, y, desbordado, iba tragándose la tierra.
Al alba, tras la tormenta, Jacobo se dirigió entusiasmado a su nueva aventura. Estaba animado aunque en el fondo sentía miedo. Las calles permanecían silenciosas, aunque algún que otro campesino empezaba a instalar su puesto en la plaza. Castellanos fue informado por el cochero de la diligencia que, ante un problema el día anterior, tuvo que pernoctar en el pueblo vecino. Esta afirmación le animó, porque su caballero se retrasaría y, seguramente, coincidiría con él.
El escocés también estaba animado y esperanzado al ver la calle seca desde la ventana. Sin embargo, entre la calzada y las fachadas de algunas casas de tierra, todavía quedaba rastro de barro, marcando el nivel que había alcanzado el agua, casi un metro de altura. Se le puso la piel de gallina al pensar en el diluvio nocturno; le dolían las articulaciones a causa de haber dormido encogido en la parte seca del colchón. Además, llevaba los pantalones y la chaqueta arrugados, ya que la noche había sido gélida.
La lluvia había cesado, pero la escarcha cubría el suelo arenoso de la habitación, y el espejo del tocador permanecía empañado. McLaren se había recogido el pelo en una coleta y sus mejillas, rojas por el frío, destacaban sus brillantes ojos verdiazules.
* * *
Castellanos, en ese mismo momento, hablaba educadamente con el cochero mientras los pasajeros iban montando en el carruaje.
—¿Qué clase de percance sufrió ayer? —quiso saber Jacobo, intrigado.
El cochero mostraba un semblante indiferente ante la pregunta. Estaría acostumbrado a los imprevistos.
—Una piedra en el camino rompió el eje de una rueda. No pude regresar al pueblo porque el cielo anoche se estaba cayendo. ¿Vio usted el agua que caía? Hacía mucho tiempo que no llovía de esa manera. Se ha desbordado el río, pero por suerte no había nadie en las calles; los cultivos de la ribera han quedado anegados y poco se podrá aprovechar —comentó levantado los brazos al cielo, dando énfasis a su afirmaciones—. En mi opinión estos chaparrones vienen bien para la sequía, pero muchas veces son destructivos —afirmó convencido, desviándose del tema principal.
Castellanos asentía cortésmente. Este le preguntó sobre los pasajeros que llevaba la noche anterior. El cochero, pensativo, se rascó la oreja.
—Los recuerdo perfectamente. Un anciano, una joven con un bebé, y un joven rubio alto y apuesto —informó amable.
Al escuchar la descripción del último ocupante de la diligencia, Jacobo empezó a pensar en el misterioso escocés. Le agradeció sus precisas explicaciones y subió al carro. Dentro le saludaron dos amables ancianos, posiblemente hermanos, dado el gran parecido entre ellos. Tendrían unos sesenta años y vestían casi de la misma forma: unas chaquetas raídas, de paño anaranjado, deshilachadas en los bordes de las costuras y unos pantalones igualmente gastados y remendados por las rodillas.
Jacobo, al subir, sintió el deseo de reencontrarse con el caballero antes de que abandonara España. Pensar en salir a buscarle al extranjero le provocaba dolores de cabeza y lo asustaba. Rezaba fervientemente por el pronto encuentro.
* * *
El martes y día de Todos los Santos del año de Nuestro Señor de 1714, una fina capa de nieve cubría los tejados, como si hubiesen espolvoreado azúcar desde el cielo. Sin embargo, el cielo estaba despejado y había un sol radiante. Los habitantes del pequeño pueblo se dirigían lentamente a la iglesia, como las hormigas se organizan en fila para entrar en el hormiguero. Allí donde el sol derretía los carámbanos que colgaban de los vierteaguas de las ventanas, se formaban charcos. En el empedrado aún había placas de hielo de la helada nocturna, por eso el ritmo de la gente se había ralentizado. En el interior de la sacristía se encontraban el alcalde y el padre Abelardo manteniendo una interesante conversación. Trataron sobre temas políticos pero se centraron en los personales.
—¿Se sabe algo del señor Castellanos? Me sorprendió su precipitado viaje. Espero que esté bien —comentó el padre Abelardo, entrelazando las manos suplicante.
—Aún no he recibido noticias. Pero con este tiempo no me extraña que las cartas no lleguen —opinó el alcalde, señalando el ventanuco rectangular por el que entraba una tenue luz blanca.
—Rezo todos los días porque se encuentre a salvo, más sabiendo que el invierno está aquí y el tiempo se recrudece —dijo el cura, sujetando fuertemente el rosario de madera entre las manos.
—Solo Dios sabe que no quiero que ocurra nada a mis vecinos —afirmó el alcalde, suspirando fuertemente, dirigiendo una mirada tranquilizadora al sacerdote, que se santiguó solemnemente besando la cruz del rosario—. Jacobo se las arreglará bien; es muy ingenioso. Créame padre, estará bien —le tranquilizó, mostrando una media sonrisa.
—¿Cómo puede saberlo si no tiene ninguna noticia suya? —preguntó alarmado el cura, levantado la voz. Santiago evitó la mirada acusadora del padre Abelardo mirando al suelo—. ¿Tiene usted algo que ver con el viaje de Jacobo? Según me dijo tenía que resolver un asunto con un caballero —clavó la mirada en los ojos castaños del alcalde. Este siguió sin levantar la vista, avergonzado de las acusaciones.
—Lo siento, no era mi intención enviarle a un viaje tan incierto, pero las cosas se torcieron —se disculpó, torciendo la boca en señal de desagrado.
—¿Qué ocurrió exactamente con ese caballero? ¿Tuvo algún desencuentro? —comentó comprensivo pero serio al alcalde que permanecía cabizbajo.
Repentinamente, levantó la vista altivo y en voz baja le dijo:
—Ese caballero, como usted dice, perdió unos objetos, que, desde mi humilde opinión, eran demasiadas paganos.
—¿Pero no habría sido más fácil mandárselos por correspondencia? —opinó el cura, entre enfadado y molesto.
—Usted no lo entiende, el extranjero los perdió en la calle, no en mi casa; los encontró el señor Castellanos —explicó en actitud confidente.
—¿Así que un extranjero? ¿Dónde se dirige? —quiso saber visiblemente agitado.
—No creo que importe mucho; embarcará en La Coruña y quizá se dirija a algún lugar de las Islas británicas. Ahora que lo recuerdo era escocés —informó tranquilamente al cura, que se encontraba atacado, ante la lluvia de datos que desconocía.
—¿Escocés? Esas gentes tienen fama de ser unos bárbaros. ¿Qué hacía aquí un caballero escocés? —preguntó receloso, mirando fijamente al alcalde que intentaba dibujar una sonrisa en su rostro.
—No se preocupe, padre Abelardo, a su debido tiempo le contaré más —afirmó altivo, lamiéndose los labios.
* * *
En aquella fría mañana de principios de noviembre, el invierno comenzaba a hacer acto de presencia. Los caminos estaban embarrados por la escarcha formada durante la noche y las praderas habían tomado un color marrón, que iba transformándose en blanco, según se desplomaba la temperatura. McLaren esperaba que el sol templase el ambiente. Al fin y al cabo, el frío no le asustaba; en Escocia, los inviernos eran peores, pensó intentado ser optimista. Pero ahora tiritaba aterido, y se frotaba las manos. En ellas asomaban las venas como una telaraña verde y azul a través de la piel enrojecida y sus labios estaban arrugados y cortados. Hubiese preferido ir andado o a caballo pues tenía las piernas entumecidas entre el traqueteo deprimente de la diligencia. Avanzaba tan despacio que parecía que no llegaría nunca a su destino.
Había dejado atrás Salamanca al tocar el mediodía. En una ciudad universitaria, con las calles llenas de gente, la mayoría serían estudiantes, pensó. Los pasajeros de la diligencia habían pernoctado en una humilde posada. Mientras estaba sumido en sus pensamientos se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta para tocar el pequeño trozo de mazapán que había comprado en Toledo, cerca de la villa donde se había reunido con aquel agradable alcalde. Recordaba con cariño a ese personaje que le había recibido en su casa. No se comería el dulce hasta que llegase a burgos.
El anciano pasajero sentado junto a él levantó la vista de su libro para asomarse por la ventanilla.
—Menudo temporal —opinó asombrado, arqueando las cejas.
La mujer, con el niño sentado en las rodillas sonrió amistosamente al pasajero.
—Es muy mala época para viajar, el invierno ya está encima —dijo arropando al pequeño con una pequeña manta de lana—. ¿Qué opina usted, señor…? —continuó la joven, tímida.
McLaren se apresuró a responder, dirigiéndole una mirada agradable, mientras miraba al niño, que no le quitaba los ojos de encima.
—Entonces, ¿es usted extranjero? ¿Qué hace por aquí, si se puede decir? —preguntó el anciano en actitud confidencial.
Tras hablar en voz baja, el niño comenzó a reírse. Quizá se riera del gesto que había hecho el anciano con la mano de lado tapando su boca, pensó el escocés, restando importancia.
10. UN DESCANSO EN EL CAMINO
—Hijo, no está bien reírse de la gente, no se debe hacer —regañó la madre al niño, mirándole seriamente con el dedo índice en alto.
—¿Tiene hijos, señor McLaren? —quiso saber la joven acariciando el pelo rubio a su hijo.
—No, estoy prometido —contestó orgulloso, sonriendo amablemente.
—¿Su prometida es española? ¿Va usted a reunirse con ella? —se interesó ella, mientras acunaba al pequeño.
—Es escocesa. Espero reunirme con ella pronto —aclaró, con los ojos iluminados de felicidad.
—¿Entonces, qué hace un escocés en Castilla? —pensó en voz alta el anciano, desconfiado.
—Negocios —inventó rápidamente McLaren, forzando una sonrisa tranquilizadora.
—Eso me suena a política. Espero que esos negocios no vayan en contra de nuestro rey; acaba de terminarse una guerra y… —explicó irónicamente, tocándole el brazo.
—No se altere; los intereses de su rey no corren ningún riesgo, al menos por parte de Escocia —tranquilizó al hombre, que extendía los brazos para coger al niño en brazos, que dormía plácidamente.
El niño, de dos años y medio, tenía un fino pelo rubio ceniza y unos rasgos muy parecidos a los de su madre. Estaba envuelto en una manta de lana verde oscura y solo se le veía la cara, sonrosada a causa del ambiente gélido.
—Es mi nieto —dijo orgulloso el anciano, mientras sujetaba al crío—. Mi hija está buscando a su padre que se marchó a trabajar a burgos; somos una familia humilde. La abuela paterna de mi nieto vive en esa misma ciudad y ahora se encuentra cuidando a su hijo que ha enfermado. Mi hija y mi nieto subsisten gracias al pequeño sueldo que tengo como zapatero —explicó con la mirada triste, acariciando la cabeza del niño—. Tenemos lo justo para sobrevivir —aclaró abatido, mirando a la joven, que al borde del llanto se llevó la mano derecha a la cara, con expresión derrotada—. Por carta hemos sabido que el prometido de mi hija padece una larga enfermedad. El médico le ha dicho que es algo de los pulmones —dijo cabizbajo mirando los tablones del carro de la diligencia. El escocés se compadeció de la humilde familia, ante esas confesiones.
—Siento mucho todas sus desventuras —afirmó, observando al niño dormido, ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Imaginándose lo que el futuro le depararía.
—Me preguntaba si podría ayudarnos a pagar el tratamiento del padre de mi nieto —suplicó el hombre, dirigiendo miradas apenadas a su hija y al pequeño.
La joven tenía los ojos húmedos y las lágrimas empezaban a deslizarse por sus mejillas. McLaren estaba abrumado y conmovido ante la dura vida de sus compañeros de viaje.
—Perdone, ¿cuántos años tiene, señorita? —preguntó serio, mirándola fijamente a los ojos verdes, que habían perdido el intenso color y parecían ser más oscuros—. Parece muy joven para haber sufrido tanto —se compadeció, mordiéndose el labio mientras movía la cabeza.
—Veintiún años, señor. ¿Por qué lo pregunta? —contestó mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo que le había ofrecido su padre.
La muchacha llevaba un gastado vestido gris, y lucía una pequeña cruz de Caravaca de oro en el cuello, posiblemente el objeto de más valor que tuviese.
El pelo castaño oscuro, recogido en un moño bajo y del que salían dos largos mechones que enmarcaban su joven rostro, le recordó a Iona. Eran muy parecidas físicamente, pensó observándola detenidamente. Su prometida tenía el pelo más claro, las mejillas sonrosadas, los ojos de un intenso verde azulado y diecinueve años. Sonrió al pensar en ella. En cambio, el anciano le hizo pensar en su padre, que había fallecido años atrás. Él le había enseñado cómo comportarse y a ser un caballero.
También se acordó de su abuelo, que había sido muy sabio y le había contado muchas historias sobre el mundo en general, y, de Escocia, en particular. Su segundo nombre se lo habían puesto en su honor: Keith McLean, el padre de su madre. Mientras rememoraba parte de su vida anterior sintió una profunda nostalgia e intentó comprender la situación en la que se hallaba la pequeña familia.
—De acuerdo, les ayudaré, les ofreceré algo de dinero —dijo, introduciendo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, sacando un pequeño zurrón en el que tintineó el dinero.
Le entregó dos monedas de plata al anciano, que, inmediatamente, abrió los ojos como platos enseñándoselas a su hija como si fuera un pequeño tesoro. Después, inclinó la cabeza cortésmente en señal de respeto, presentándose:
—Soy Sancho Martín García, para servirle. Ella es mi hija Herminia, y mi nieto se llama Felipe —aclaró el zapatero esperanzado, extendiendo los brazos para acercarle el crío.
El pequeño se agitó dentro de la manta, estirando los brazos y piernas como si la animada conversación le estuviera despertando de su plácido sueño. Ya despabilado, intentó alcanzar los mechones rubios sueltos de la coleta de McLean, pero al verse incapaz, empezó a llorar. Herminia lo cogió y lo meció sobre su regazo.
* * *
El alcalde repasaba los presupuestos del ayuntamiento en su despacho. La estancia estaba tenuemente iluminada por un candelabro en el centro de la mesa, donde días antes se había derramado el tintero. Repentinamente, alguien golpeó la puerta y entró el sirviente, que le entregó una carta, doblada tres veces.
Entusiasmado por las nuevas, mandó llamar a su mujer. Ante la carta del señor Castellanos, se puso las gafas para ver claramente lo que decía:
Salamanca, 3 de noviembre de 1714
Estimado señor Santiago:
Ayer llegué a esta ciudad universitaria. Siento la tardanza en es cribirle. Se me han presentado algunos inconvenientes, entre ellos, una copiosa nevada. No sé si en el pueblo habrá nevado, pero yo no he visto tanta nieve en mi vida. Los caminos son intransitables y las rue das de los carros se atascan dado el espesor que tiene. Las calles están embarradas a causa de que se ha derretido la escarcha de las heladas nocturnas. La nieve, en estos lugares, se amontona en las esquinas. Se han producido algunas caídas de viandantes.
La actividad de la ciudad no se ha detenido, siguen vendiendo sus productos en el mercado, parecen estar acostumbrados a estos tempo rales invernales. Afortunadamente estoy de una pieza. Ahora mismo me encuentro hospedado en una posada humilde y económica, aun que de dudosa reputación. Me he decidido por ella porque, dado los tiempos que corren, prefiero ahorrar. En cuanto tenga noticias del caballero le escribiré rápidamente.
Preguntaré si han visto un extranjero en algunas tabernas cer canas. El temporal debe haberle afectado. Ya sabe que un joven esco cés no pasa desapercibido, los extranjeros llaman la atención, por al guna razón en estos lares. Me despido afectuosamente y espero verle pronto.
Un saludo.
Jacobo Castellanos
El alcalde y su mujer se miraron sorprendidos.
—Tenías razón, el señor Castellanos es un hombre de palabra —opinó la señora Martín, señalando la carta.
—No me decepcionará; sé que lo buscará hasta debajo de las piedras —predijo dejando el papel sobre el escritorio y quitándose las gafas.
—Si tarda mucho en encontrarlo, la gente comenzará a hablar, porque su viaje se alargará más de lo habitual —dijo ella, torciendo la boca pensativa y mirándolo de reojo.
—Su familia sabe lo del viaje y creo que les explicó el asunto del escocés —dijo él, mientras se rascaba la barba.
—Quiera Dios que se solucione lo antes posible, por el bien de todos —pidió suspirando, sin quitar la vista de la carta.
* * *
Los padres, hermanos y sobrinos de Jacobo se encontraban sentados en torno a la mesa del comedor, leyendo atentamente las noticias que habían recibido en una carta.
—¿A quién se le ocurre embarcarse en semejante empresa? Encima estando a las puertas del invierno —opinó uno de los familiares, mientras sujetaba la fina hoja.
—¿Puedo verla? —preguntó un sobrino, saltando detrás de su padre para poder cogerla.
Aunque el anciano padre la había leído en voz alta, todos quisieron leerla con sus propios ojos.
—¡Vaya aventura está viviendo el tío Jacobo! —dijo el sobrino mayor de doce años, el primero de los chicos en enterarse de su partida. Un hermano suyo se ponía de puntillas tras él para alcanzar a ver la carta.
—¿Qué cuenta el tío? —quiso saber su hermano pequeño sonriendo, mostrando una mella en la parte delantera de la boca, de la que asomaba el pico de un diente que estaba creciendo.
—Dice que va todo bien, que ha nevado mucho y que esperaba volver pronto —le contó mientras acariciaba su pelo.
La madre de Jacobo estaba visiblemente preocupada, con las manos entrelazadas en el regazo, respiraba agitadamente y no hacía más que mirar por la ventana. Una hija suya, a su lado, le tocaba el hombro en señal de apoyo.
—¿Recuerda usted cuando se fue a estudiar a Salamanca? Pensaba que no volvería, pero regresó —consoló a la anciana—. Piense que esta vez solo tiene que ir un poco más lejos, hasta La Coruña —intentó tranquilizarla.
—¿Te das cuenta de los peligros que conlleva realizar un viaje tan largo? —inquirió agitada moviendo las manos, intentado hacérselo entender a la joven.
—¿Y si hoy mismo le ocurriese algo por el camino y no lo volviésemos a ver? —añadió, cada vez más alarmada, pasándose las manos por el pelo.
La joven le cogió fuertemente las manos, cubiertas de venas y arrugadas por la edad, y la miró fijamente a los ojos.
—No se preocupe, sabrá cómo arreglárselas —la tranquilizó abrazándola con firmeza.
* * *
Quedaban un par de horas para que se pusiese el sol, prácticamente invisible tras el cielo nublado. El intenso frío se colaba entre las rendijas del carromato de caballos. Jacobo estaba recostado en el asiento, arropado hasta las orejas con una gruesa manta de lana vieja que había utilizado en su cama de niño. Se encontraba totalmente solo, pues los dos hermanos, compañeros de viaje, se habían bajado en Salamanca. Le invadía la soledad y el frío se le metía en los huesos. Apenas había entablado conversación con los pasajeros, pero echaba de menos una compañía. Se acordaba de su familia y de su amigo, el alcalde.
Este se había comportado bien pagando parte del viaje. Aparte, él llevaba en un pequeño zurrón sus humildes ahorros, por si las moscas. Dentro del carromato, en la oscuridad se sentía indefenso; llevaba más de dos semanas fuera del pueblo, había adelgazado y lucía una tupida barba. «¿Cuántos días de ventaja me llevará el escocés?», pensó desanimado. En la lejanía se podían divisar las dos grandes torres góticas de la catedral de burgos. El camino estaba rodeado de árboles, en su mayoría robles, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, cuyas ramas estaban medio desnudas. El interminable bosque, como si de un río se tratara, parecía desembocar en el lugar adonde se dirigía. El cielo tenía un color blanco inmaculado como la nieve. Esa noche nevaría, pensó, sin apartar desconfiado la mirada del cielo.
* * *
El pequeño Felipe miraba atentamente el reloj de bolsillo de McLaren. Este lo observaba divertido, y su madre movía las manos extendidas para captar la atención del pequeño. Los pasajeros se habían hecho buenos amigos después de casi un mes de compañía y conversaciones.
Herminia García, sonreía por primera vez en muchos días, contemplando el paisaje arbolado que rodeaba el camino.
—Nos estamos acercando, gracias a Dios —agradeció la joven, entusiasmada—. Si Dios quiere, llegaremos esta noche y me reuniré con mi prometido —predijo, sin apartar la vista de los árboles que delimitaban el recorrido.
La muchacha dirigió una dulce sonrisa a su hijo, que no paraba quieto. Aunque el cielo estuviera cubierto de nubarrones, para la familia García el cielo comenzaba a aclararse, asomando entre las nubes un sol radiante. La tensión y la ansiedad que habían acompañado al viaje se iban disipando, como el viento mueve las hojas secas y las traslada a otro lugar. Repentinamente, el carro se detuvo bruscamente y los caballos relincharon al oír la detonación de disparos, y unas voces masculinas, que gritaban insultos al cochero. Los ocupantes del carromato, alarmados, se miraron mutuamente sin saber qué hacer. El niño comenzó a llorar, asustado por el ruido, y, definitivamente, cundió el pánico entre los pasajeros.
—bandidos, salteadores de caminos —susurró el anciano asustado, fijando la mirada en su hija y su nieto desconsolado.
En ese instante, sin previo aviso, se abrió la puerta. Apareció un hombre vestido con ropa harapienta. Llevaba un embozo que le cubría la boca y la nariz, casi hasta los ojos, además de un sombrero que hacía que su rostro fuera del todo irreconocible.
—¡Fuera todo el mundo! —gritó el bandolero, apuntando con un trabuco—. Solo queremos dinero y joyas —aclaró, acercando el arma entre los pasajeros.
—¿Cómo se atreve a atacar a una mujer y a su hijo de pocos años? —gritó el anciano, rojo de furia, abalanzándose sobre el atacante para tirarle al suelo.
—Tal vez sea mejor que usted se quede con el chico y yo me lleve a la joven. ¿Qué le parece? —propuso agarrando a la mujer por la cintura, apuntándole con el arma.
En sus brazos, seguía llorando el pequeño Felipe, que buscaba a su madre, alargando el brazo inútilmente. El hombre se sentía impotente ante la inesperada situación. Un paso en falso y le pegaría un tiro ya fuera a él o a su hija. El escocés no sabía cómo actuar, se había quedado paralizado. En ese momento, apareció otro bandido, agarrando al cochero de la pechera.
—Tiene usted una mujer muy bonita —opinó el otro asaltante, soltando al cochero y dirigiendo un gesto lascivo al escocés, mientras toqueteaba a la joven.
Herminia enrojeció a causa de la vergüenza y la furia.
—¡Suelte a la mujer inmediatamente! —ordenó McLaren, frunciendo el ceño desafiante.
—¿Y si no qué…? —se burló el otro criminal, acercándose con una navaja para arrancar los botones de plata de su casaca.
Al hacer ese movimiento, el que sujetaba a la joven la apoyó contra el tronco de un roble, y le rasgó el vestido con un cuchillo, tocándola buscando algo de valor. En efecto, encontró un pequeño zurrón en el que tintinearon algunas monedas, y lo guardó en el bolsillo interior de su harapienta chaqueta; sus costuras estaban descosidas y tenía remiendos por todos sitios. Les dirigió una mirada triunfante a los espectadores de la escena.
—Solo esto, ¡pero tú, extranjero, tienes pinta de manejar mucho dinero! —se quejó, mientras el otro bandido le registraba la chaqueta.
Por suerte, la fortuna estaba de su lado y el zurrón con sus ahorros lo había olvidado dentro del carromato. Mientras, Herminia forcejeaba y se retorcía bajo el brazo del bandolero. El otro criminal hurgó en la casaca del anciano, y descubrió las dos monedas de plata, que días antes le había ofrecido McLaren. Mientras, el niño permanecía en brazos del cochero, chillando desconsoladamente buscando a su madre entre aquel escándalo.
—Gracias por su colaboración. Han tenido suerte; si no hubiésemos encontrado dinero, la situación habría sido muy distinta —explicó el asaltante, soltando y empujando a la joven, riendo divertido y observando las caras atemorizadas de los pasajeros, del cochero y del niño desconsolado.
Acto seguido, escupieron al suelo, montaron en los caballos que previamente habían desenganchado del carro y desaparecieron galopando para internarse en el profundo bosque sin mirar atrás, rumbo a su guarida.
Herminia estaba exhausta, no podía tenerse en pie. El cochero y el escocés la sujetaron por los hombros y la metieron en el carromato. Malherida, con algunos cortes en la cara y en el pecho, el vestido estaba hecho jirones y la cadena de oro había desaparecido. Su pelo oscuro le tapaba la cara y mantenía la cabeza baja, por lo que la cubrieron con una manta, recostada en el asiento. El pequeño Felipe se calmó, en cuanto los bandidos huyeron, y ahora dormía tranquilamente en los brazos de Sancho, su abuelo. La tensión desapareció, como si las hojas previamente movidas hubieran regresado a su lugar original y el optimismo se había desvanecido, para dar paso a un gran desasosiego, la luz se transformaba en oscuridad. Ciertamente, los pasajeros aún tenían el miedo en el cuerpo y respiraban agitadamente. Sin embargo, deberían continuar a pie, ya que los bandidos habían robado los caballos. Antes de ponerse en marcha deberían esperar un rato para que la joven pudiera recuperarse, pues querían llegar al anochecer.
* * *
Lejos, la señora Teresa Martín, esposa del alcalde y ajena a todas estas preocupaciones, se encontraba reunida con sus amigas tomando una merienda. Estaban comentando los cotilleos del pueblo.
—Querida, ¿te has enterado de que está otra vez embarazada, la mujer de Pepe, el artesano? —informó una mujer, ataviada con un vestido verde oscuro, mientras mordía una galleta redonda.
—¿Cuántos tiene ya? —quiso saber otra, un poco más joven que las demás, tal vez de unos treinta años y que lucía un vestido anaranjado.
—Creo que siete u ocho. ¡Madre mía, dónde meterá a tantos! —criticó la señora Martín, torciendo la boca en señal de desagrado.
Ninguna de las mujeres, allí presentes, había conseguido tener hijos y se sorprendían de que otras tuvieran tantos.
—¿Y qué os parece que el carpintero, se haya ido con Augusta, la hija del boticario? Según tengo entendido, ella estaba saliendo con el hijo del herrero —aclaró la del vestido naranja, escandalizada, meneando la cabeza.
—No me extraña. El carpintero ha heredado un par de tierras de su abuelo; en cambio, el otro solo tiene la vieja herrería —opinó la señora de verde, masticando una pasta y levantando las cejas ante su afirmación.
—Esa Augusta es muy lista, sabe a quién elegir —pensó en voz alta Teresa, asintiendo repetidamente.
—¿Qué opinará su padre, el boticario, con respecto a su elección? No sé…, tal vez no ve con buenos que su hija cambie de novio como de chaqueta —se respondió a sí misma la del vestido anaranjado, apretando los labios en señal de desacuerdo.
La conversación fue interrumpida cuando se oyó que llamaba alguien a la puerta con insistencia. El sirviente apareció segundos después en el despacho del alcalde con una carta. La luz inundaba la estancia, reflejándose en el candelabro de plata situado en una esquina del escritorio. Santiago examinó rápidamente el remitente y la dirección. Se quedó boquiabierto, contuvo la respiración y empezó a toser tan fuerte que su cara tomó un peligroso color rojizo y a punto estuvo de echar las tripas por la boca. ¡Una carta del señor Castellanos! Respiró hondo y tragó saliva para enfrentarse a lo que contaba la carta.
Un monasterio, cerca de Burgos, 29 de noviembre de 1714 Estimado señor alcalde:
Me encuentro postrado en la cama, desde poco después de salir de Salamanca. Me estoy recuperando, pero la fiebre no termina de abandonarme. Los monjes que me recogieron y cuidaron de mí, pien san que pudo ser una gripe. No había ningún galeno en la zona, el monasterio se encuentra rodeado por un bosque de hayas y robles, y hay un pequeño lago cerca de aquí; dicen que sus aguas son curativas. Supongo que me estarán ayudando a superar la enfermedad. Dis cúlpeme por no haberle escrito antes pero he tenido unas fiebres muy altas durante tres semanas. Espero estar de nuevo en marcha para resolver el asunto del escocés.
Atentamente.
Jacobo Castellanos Martínez
Posdata: La carta ha sido escrita por uno de los monjes.
Releyó las palabras de su amigo y se fijó en la fecha en que había sido escrita: 22 de diciembre. Hacía dos meses que se había marchado, pensó alarmado. No regresaría para Navidad, se percató, mirando tristemente la carta. Sacó la otra que había recibido semanas antes y las observó alternativamente, mientras se rascaba la barba frunciendo el ceño. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que volviera a recibir noticias suyas?
* * *
Una fina escarcha cubría la hierba, a causa del frío gélido. Las ramas de los robles y hayas estaban desnudas y sus hojas permanecían amontonadas, como si fuese un mar de tonos rojizos, marrones y amarillentos, que se agitaba ante el soplo suave del viento. El solsticio de invierno había llegado y el bosque no luciría sus vivos colores hasta la primavera. Entre la espesura de aquel lugar, se encontraba un pequeño monasterio con grandes muros de granito, de planta rectangular. Junto a ese edificio había una humilde iglesia, todas las construcciones tenían un techo de paja a dos aguas. En el claustro, un grupo de monjes realizaban sus tareas cotidianas: unos sacaban agua del pozo que estaba en el centro, alrededor del cual había un pequeño huerto que utilizaban para autoabastecerse, mientras otros barrían las hojas secas. Dentro, estaban cocinando una humilde comida, y en el interior de la oscura iglesia románica, algunos rezaban arrodillados frente al sagrario. Todos iban ataviados con un gastado hábito marrón y lucían tonsura. La paz y la armonía fluían entre los muros del monasterio como el agua que riega caudaloso la ribera de un río. En una pequeña celda se encontraba acostado Jacobo. Un joven monje se hallaba sentado al lado de la cama, acercándole un vaso de agua a la boca. El sudor le brillaba en la frente a causa de la fiebre. El pequeño ventanuco de la estancia estaba entornado, a pesar del frío del exterior. Jacobo tenía la piel pálida y los labios cortados, presentaba unas grandes ojeras moradas y lucía una espesa barba castaña.
—Relájese, Jacobo. ¿Qué le atormenta? Si me lo cuenta, tal vez pueda ayudarle —tranquilizaba el monje, sonriendo amablemente, retirándole el vaso y poniéndolo en la mesilla junto a la cama. La luz que entraba a través del ventanuco daba al monje un aspecto angelical cuando reflejaba en su cabeza tonsurada.
—Hermano, tengo que cumplir una misión muy importante —confesó, bajando la mirada entristecido—. Coja esa bolsa, le enseñaré el motivo de mi viaje —pidió al clérigo, señalado el zurrón que había sobre la mesilla. Jacobo se incorporó, apoyando la espalda en el cabecero—. Pertenece a un caballero escocés; la perdió y yo la encontré en la calle, entre el barro. Supe su procedencia porque lo conocí en una reunión con el alcalde. Nos mostró este retal y nos contó para qué servía —explicó, mientras el hermano examinaba el broche de plata y el retal.
El monje se mostraba impresionado, dibujándosele una sonrisa que daba a entender algo que no conocía Jacobo.
—¿Qué le parece, hermano? ¿Sabe cuál es el significado del símbolo del broche? —preguntó, observando extrañado al monje que no apartaba la vista del objeto.
—Hace unos diez años, más o menos, entró en el monasterio un joven novicio irlandés. Nos contó las costumbres y dificultades económicas que había tenido desde que había llegado a España. Solía pasar las tardes en el scriptorium. Sabía cientos de historias —relató el clérigo sonriendo nostálgico—. También nos informaba de la difícil situación que vivían los católicos en su país. Su familia se había visto obligada a emigrar para poder practicar libremente su fe. Tenía talento para el dibujo, solía adornar sus escritos con algún dibujo intrincado de nudos —se mantuvo en silencio unos instantes y siguió hablando—. En alguna ocasión pude ver una cruz, parecida a la este broche, con una hermosa ornamentación. La llamaba cruz celta —explicó acariciando suavemente el adorno—. En cuanto a la tela, no tengo ni idea de lo que puede simbolizar —continuó mirando al trozo de tartán pensativo, rascándose la barbilla y encogiéndose.
—Gracias, le agradezco su explicación —le dijo, asintiendo la cabeza seriamente—. Pero el joven al que busco es escocés, no irlandés. Según tengo entendido, la tela es un recuerdo familiar —aclaró Castellanos.
El religioso dirigió una mirada nostálgica al ventanuco entornado.
—Él dijo alguna vez que varias naciones compartían costumbres de esos celtas. Pero no recuerdo que hubiese dicho el nombre. Seguro que estaría Escocia entre esos países —comentó con la mirada perdida, rememorando a su antiguo compañero.
Jacobo estaba estupefacto; por fin comprendía algo más de su simbolismo: el broche tenía algo que ver con Irlanda, tal vez también con Escocia, pensó repentinamente, animado por primera vez en dos meses. Por otro lado, estaba profundamente triste, ya que no podría volver a casa por Navidad.
—No se desanime, Jacobo, pronto podrá volver a ponerse en marcha. Además, dentro de tres días será Nochebuena, el nacimiento de Nuestro Señor —anunció entusiasmado.
Dicho esto, se levantó y salió de la estancia, dejándole la puerta entreabierta. Transcurrido un rato, Jacobo pidió que le trajeran papel y tintero, debía escribir a su familia y a su fiel amigo, el señor Santiago.
* * *
McLaren estaba sentado frente al lecho donde yacía Herminia, en la consulta del galeno. El padre de la muchacha había ido a casa de su pariente para dejar al pequeño Felipe. La joven estaba tumbada, arropada hasta la barbilla. El escocés la acompañaba; mantenía la cabeza baja hacia el suelo, abatido. Parecía haber envejecido diez años, ya que presentaba unas grandes ojeras violetas y, además, lucía una espesa barba de muchos días. De aspecto descuidado, llevaba el pelo enmarañado y la camisa desabrochada, dejando ver un gran rasguño que iba desde la clavícula izquierda, bajando hasta la parte central del pecho. McLaren no se quejaba, permanecía callado con los codos apoyados en las rodillas, pensativo. El leve corte no había sangrado mucho; en cambio, Herminia sufría varias incisiones, repartidas entre los hombros y parte del escote. En ese instante se incorporó y paseó la mirada por la vieja consulta.
El galeno había salido a comprar un ungüento al boticario. El joven levantó la cabeza al oír el crujido de la tabla del lecho donde estaba Herminia.
Era aquella una estancia fría con una pequeña ventana en la parte superior de la pared, por la que se filtraban los rayos anaranjados del atardecer, iluminando el camastro con un sucio colchón de lana y una sábana amarillenta que en su día habría sido blanca. Al lado de la puerta se encontraba un escritorio con dos cajones sobre el que había una pluma dentro de un tintero medio vacío, una jarra de cristal llena de agua y una vela apagada. Sus tiradores estaban bellamente ornamentados de latón. A la madera de roble, astillada en los bordes, sus enormes vetas le daban un aspecto señorial. En el suelo, escondido junto al escritorio, había una pequeña bacinilla desconchada, pintada con motivos florales verdes y rojos.
11. AUSENCIAS
—Disculpe, señor McLaren, ¿se encuentra bien? Está pálido —se interesó la joven, observándole con ojos llenos de preocupación.
Este le dirigió una mirada tranquilizadora, mientras se tocaba sus rasguños y abotonaba, pudoroso, la camisa abierta.
—No se preocupe, esto no es nada —dijo, poniéndose una mano en el pecho. Herminia le devolvió la sonrisa educadamente—. ¿Dónde habrá ido este hombre a comprar el bálsamo? — quiso saber irónicamente colocando los brazos en jarra.
Media hora después, el galeno regresó visiblemente sofocado, pegando un fuerte portazo tras él. Llevaba un pequeño paquete, envuelto con una fina tela gris. El hombre iba vestido humildemente con una casaca marrón y unos pantalones de paño color gris marengo. La ropa estaba gastada pero limpia, excepto su pelo negro, grasiento, peinado hacia atrás.
—Siento haberles hecho esperar tanto tiempo, pero he tenido que ir a casa del boticario. El pobre hombre está enfermo. No me extraña, hace un frío de mil demonios —aseguró, señalando la noche a través de la ventana con el cristal empeñándose—. Tenga el bálsamo, señorita, aplíqueselo una vez al día hasta que se curen las heridas —indicó, entregándole el pequeño paquete.
Acto seguido, McLaren le tendió una moneda de plata. El galeno la guardó apresuradamente en uno de los cajones, de donde sacó una lata de yesca para encender la vela, ya que la habitación estaba casi en penumbra por el atardecer.
—Han tenido suerte, los salteadores de caminos suelen pegar tiros y herir gravemente a algún que otro viajero. Hace un par de meses atendí a un caballero de mediana edad al que habían atacado. Tenía una herida de bala en el brazo —informó, sentándose ante el escritorio, suspirando cansado por el ajetreo de la tarde—. Gracias a Dios, el hombre se recuperó satisfactoriamente —concluyó optimista, con una sonrisa forzada—. En cuanto a usted, señor, lávese la herida con agua tibia y, si es necesario, puede aplicarse la crema —aconsejó al mismo tiempo que lo apuntaba en una cuartilla de papel arrugado—. Si la hoja del cuchillo hubiese penetrado un poco más, tal vez no estuviera aquí —explicó, acercándose para examinar de nuevo la herida—. Lo de su mujer tampoco es grave —informó, mirando fijamente al escocés.
McLaren, sonrojado, paseó la vista entre el galeno y la joven, sentada sobre la cama apretando los labios.
—No es mi mujer, solo me acompañaba junto con su padre, en el carromato —aclaró el caballero, avergonzado, con un fuerte acento extranjero, evitando la mirada de los presentes.
—Perdóneme, no es mi intención ofenderle —se disculpó, observando receloso y pensativo a los jóvenes—. Señorita, no quería insultarla ni considerarla una cualquiera —explicó amable, inclinando la cabeza, pero sin borrar de su rostro la expresión de recelo—. Por su acento, usted no es español, ¿verdad? —dijo cambiando de tema el galeno.
—Soy escocés. Me encuentro de viaje para regresar a mi tierra —informó orgulloso.
—Entiendo; son pocos los viajeros extranjeros que pasan por aquí. Tal vez nuestro reino les esté despertando algún interés —expuso el galeno, rascándose la barbilla, con el ceño fruncido, sin apartar la vista de los ojos de McLaren.
Herminia, que había permanecido atenta a la escena, comenzó a hablar:
—Este joven extranjero se dirige hacia La Coruña, y durante nuestro accidentado viaje a burgos, nos ha prestado su ayuda —afirmó convencida, mirando amable a McLaren, que permanecía serio y recelaba del médico cotilla.
—Un gesto muy cristiano por su parte —opinó el hombre asintiendo, torciendo los labios, molesto por la buena opinión hacia el escocés—. Le recomiendo que descanse y que no haga esfuerzos hasta que cicatrice la herida; de lo contrario, podría volver a abrirse e infectarse —dijo cambiando de tema, y aconsejando muy seriamente a McLaren.
* * *
En el scriptorium, un monje estaba concentrado en su trabajo, cuando unos suaves golpes lo distrajeron de su tarea y se dirigió a abrir la puerta. Tras ella, encontró al hermano Arsenio, acompañando a Jacobo, que vestía un viejo hábito marrón descosido y deshilachado por los bajos. Se trataba del religioso que le había contado la historia del monje irlandés que les había instruido sobre su cultura.
—Hermano Santiago, este es el señor Jacobo Castellanos. El joven estaba muy enfermo pero, poco a poco, con la ayuda de Dios se va recuperando —le presentó cordialmente—. Le he explicado la historia del hermano Andrés —añadió Arsenio, pronunciando el nombre en español.
Jacobo le había preguntado por el verdadero nombre del irlandés, asegurándole que no lo había olvidado, dado lo extraño que era. Se llamaba Andrew O’Sullivan. Con esto se percató de que no compartía el mismo apellido, y, por tanto, se podía dudar de que tuvieran algún parentesco. Sin embargo, Jacobo no se había rendido, siempre quedaba un pequeño rayo de esperanza.
El hermano Santiago se mostraba cauteloso ante el extraño.
—¿Así que este es el enfermo que teníamos hospedado? —intentó comprender, frunciendo el ceño.
—Sí. Cogió unas fiebres, aunque seguro que pronto estará restablecido —le explicó el hermano Arsenio—. Nuestra visita al scriptorium se debe a que a Jacobo le gustaría ver los trabajos del hermano Andrés. Mire este broche —expuso brevemente Arsenio, poniéndole el adorno entre las manos.
—¿De quién es esto? —preguntó escéptico el monje, fijando la mirada en Jacobo.
Arsenio se apresuró a relatarle la historia del caballero escocés. A medida que la explicación iba avanzando, la expresión del monje se fue relajando hasta mostrar entusiasmo. Santiago, feliz de recordar a su antiguo amigo, empezó a buscar entre los libros de la gran estantería que ocupaba una pared completa, probablemente donada por algún noble, de una bonita madera de cerezo. Mientras buscaba, el monje comentaba que algunos escritos y evangelios databan del siglo XII —cuando pensaban que se había construido el monasterio—. En su búsqueda de información iba leyendo el título de algunos tomos, con cubiertas amarillentas por el tiempo.
La pared del scriptorium estaba formada por grandes bloques de granito gris, donde aparecían grabadas algunas palabras, ennegrecidas por el paso del tiempo. El suelo de madera de roble aparecía con bordes astillados, sin barnizar. No se podía pedir más en ese monasterio benedictino, con voto de pobreza, castidad y obediencia. Frente a la gran estantería, se encontraba el escritorio donde momentos antes el clérigo había estado realizando sus trabajos.
El hermano Santiago, tras rebuscar entre los volúmenes que estaban en el estante inferior, dio con lo que quería, un pequeño ejemplar con cubiertas de cuero, agrietadas por la humedad y por el paso del tiempo. En la portada se podía leer Evangelio de San Mateo, escrito por el hermano Andrés. Su portada aparecía ornamentada con iniciales que, decoradas con miniaturas, imitaban los nudos celtas que poseía el broche.
El religioso abrió el ejemplar y lo apoyó en el atril del escritorio. Los márgenes de las páginas estaban adornados profusamente con preciosos dibujos que representaban escenas bíblicas que narraba san Mateo en su Evangelio. Las ilustraciones eran dignas de un pintor profesional. Las imágenes, enmarcadas con un diseño de serpientes que se enredaban sin fin, creaban una enigmática belleza que parecía haber sido descubierta siglos después, guardada y enterrada. Sin embargo, ese libro no tendría más de diez años, pero la humedad había conseguido aportarle ese misterio que tienen todos los objetos antiguos, atenuando el brillo de la pintura.
En las páginas finales solo dibujos de paisajes campestres, aunque podía verse una pequeña iglesia con torre gótica; junto a ella se alzaba una cruz celta de piedra, ornamentada también con motivos entrelazados, de tamaño casi como la puerta del edificio que se hallaba unos metros más atrás. Una cenefa de tréboles de tres hojas pintadas de un vivo verde esmeralda rodeaba la extraordinaria ilustración, observada por tres pares de ojos que la miraban hipnotizados y boquiabiertos, como si alguna clase de hechizo hubiera caído sobre ellos al contemplar el raro ejemplar.
—El hermano Andrés tenía un talento natural para la pintura —opinó Santiago, orgulloso, sin apartar la vista de los hermosos dibujos.
—Si no hubiese tenido vocación, tal vez podrá haberse dedicado a ser retratista o pintor —comentó el hermano Arsenio, nostálgico, acariciando con las yemas de los dedos la última página, recorriendo la cenefa.
—¿Qué le pasó a este joven? —preguntó Jacobo con interés. El semblante animado de los monjes cambió repentinamente, y bajaron la mirada, tristes, al libro.
—Hace unos años que decidió marcharse a Santiago de Compostela, la ciudad del apóstol, para ser sacerdote —contestó el hermano tocayo, torciendo la boca resignado a que su antiguo amigo no volvería jamás.
* * *
En la Nochebuena, toda la familia se hallaba reunida en torno a una pobre y pequeña mesa. A pesar de su escaso tamaño, todos los miembros cabían apretujados, hombro con hombro. En el centro, coronando la cena, un tosco candelabro de cerámica con cuatro velas, y a su lado un gran pollo asado sobre una cama de verduras, repollo, zanahoria y lombarda. Los asistentes a ese banquete vestían con ropa gastada y vieja, la misma que se ponían a diario. A pesar de la humildad de los comensales, se respiraba un ambiente de alegría e ilusión. Los más jóvenes correteaban y reían alrededor de la mesa, jugando con sus hermanos y primos. Una mujer anciana les llamó al orden para que se sentasen a comer. En cambio, los adultos permanecían serios, mirándose tristemente los unos a los otros. En la reunión familiar faltaba un miembro: Jacobo Castellanos, un ser querido. La mayoría de los niños parecían no notar su ausencia, pero el mayor de ellos no apartaba la vista de las llamas de la velas del candelabro, esperando que su tío
apareciese a través de ellas y se uniera a la cena.
* * *
Entretanto, en casa del señor alcalde, se respiraba un ambiente tenso, ya que Santiago aún no había llegado. La señora Martín hablaba animadamente con el padre Abelardo, sentados cada uno en un sillón del salón. La mujer iba ataviada con un hermoso vestido de paño azul marino, con ribetes blancos en los hombros y en el escote, en la mano derecha sostenía una copa de Jerez de color ámbar, mientras escuchaba las afirmaciones del sacerdote. El padre Abelardo llevaba su gastada sotana negra que utilizaba todos los días y unos zuecos de madera.
En la estancia, inundada de los ricos aromas a vino, dulces y asado, la chimenea chisporroteaba encendida, produciendo un calor agradable, contrastando con el frío gélido de la calle. En la mesa del comedor había un gran ciervo asado, cortado en porciones para cada uno de los comensales, sobre una salsa de verduras almendras. No habían empezado a cenar todavía, esperaban a Santiago. La señora Martín comenzaba a impacientarse. «¿Dónde se habrá metido?», pensó, comenzando a enfadarse. Dejó la copa bruscamente sobre la mesilla y a punto estuvo de derramar el vino.
—¿Cómo va el viaje de nuestro buen vecino, el señor Castellanos? —quiso saber el cura, alargando la mano para coger un trozo de mazapán de la bandeja.
—¿No se lo ha dicho mi marido? Anteayer recibimos una carta. Por lo visto, cayó enfermo y le han cuidado unos monjes de un monasterio de burgos. Según dice, se está recuperando —explicó fríamente la mujer, frunciendo el ceño—. Supongo que ahora mismo estará de camino a La Coruña —opinó pensativa.
—Qué raro que no me haya comentado nada sobre el tema —dijo extrañado el cura, encogiéndose de hombros.
—Ahora, si quiere, pídale que le muestre la carta —aconsejó subiendo la voz, molesta por la tardanza del alcalde, dirigiendo una mirada fulminante a la ventana empañada por la helada del exterior.
Fuera, las calles aparecían desiertas, tenuemente iluminadas por la luna llena, como un testigo mudo y silencioso. Sobre el empedrado se habían comenzado a formar placas de hielo. Una sombra, la de un hombre de mediana edad, caminaba apresuradamente en la oscuridad, envuelto en un grueso abrigo de paño y una bufanda de lana que le cubría la boca, y a cada paso crujía el suelo helado. Aquí y allá se encendían velas iluminando el interior de las casas, reflejando la luz en las ventanas. Los oscuros callejones parecían menos tenebrosos en aquella noche de alegría y encuentros. A medianoche se celebraría la misa del gallo, para conmemorar el nacimiento de Jesús.
* * *
A miles de kilómetros, en un castillo a orillas de un extenso lago, también se celebraban las mismas fiestas navideñas. En ese lugar de otro país iban ataviados de forma diferente, hablaban otro idioma. Todos los candelabros de la estancia estaban encendidos, se respiraba felicidad y entusiasmo por los cuatro costados, pero igual que en la casa familiar del señor Castellanos, planeaba la sombra de una ausencia que llevaba muchos meses lejos de casa. Un hombre joven, de pelo castaño claro, presidía solemnemente la gran mesa rectangular. De veintipocos años, sus ojos verdes, tristes, miraban cabizbajos a su plato. Llevaba un kilt de cuadros amarillos y azules y una capa recogida, sujeta al hombro con un sencillo broche de plata, que representaba una torre con un dragón encima escupiendo fuego. Al lado izquierdo del joven, una mujer que rondaría la veintena, ataviada con un sobrio vestido gris marengo con ribetes azules en el escote, con el pelo decorosamente recogido en un moño, adornado con un lazo de seda azul turquesa. Su semblante mostraba una mezcla de tristeza y nerviosismo. Frente a ella se encontraba una mujer de mediana edad, ataviada para la ocasión con un vestido de tonos verdes, con un escote adornado con un medallón de turquesa; de expresión serena, su semblante no mostraba felicidad. Junto a la joven, un hombre entrado en años comía ansiosamente, mostrando una absoluta indiferencia por el tema que parecía preocupar a los presentes. Este invitado vestía también con su kilt aunque de distinto estampado, con cuadros rojos y negros.
La Navidad es conocida por ser la época más feliz del año, cuando los seres queridos y familiares se reencuentran para celebrar la venida de Dios. Parece no tener cabida la tristeza y la soledad, entre tanta alegría y jolgorio. Sin embargo, dos familias tenían una ausencia: una, humilde y española; la otra, acomodada y escocesa. Pero, curiosamente, la importancia de los ausentes era la misma, independientemente de su nacionalidad o estatus, provocando esa agitación la falta noticias de ambos ausentes.
En ese momento, la joven se levantó bruscamente de la mesa y se sentó en un viejo sillón de seda verde, frente a la ventana. El joven la siguió, sorprendido del repentino movimiento.
—¿Te encuentras bien, Iona? ¿Qué te pasa? —preguntó preocupado el hermano de McLaren, agachándose ante ella, hasta tener su cara enfrente.
La joven volvió la vista hacia la oscuridad divisada a través de la ventana. Apenas se distinguía el lago, a escasos metros de la casa.
—¿Es que no te acuerdas de Aidan? Lleva más de tres meses fuera. Solo, en un país extranjero, y tú pareces haberlo olvidado —dijo Iona, con una mirada acusadora, llena de rencor.
—Claro que lo recuerdo. Es invierno. Puede haberle pillado un temporal —aclaró Liam, extendiendo el brazo hacia la interminable oscuridad exterior.
—¿Cuál fue la última carta que recibiste? —preguntó enfadada, levantando el tono groseramente.
—Ahora que lo dices, la semana pasada. Tenía fecha del 15 de noviembre, creo —intentó tranquilizarla, mientras se rascaba la barbilla pensativo, frunciendo el ceño.
—¿Dónde se encontraba? —contraatacó ella mordiéndose el labio.
—Según explicaba, en una ciudad llamada burgos. Contaba que una familia le había acogido porque habían sufrido un pequeño incidente en la diligencia, durante el viaje. Aidan recalcaba que él estaba en perfecto estado —relató detenidamente Liam McLaren.
La joven abandonó el sillón, sin apartar la mirada recelosa del hermano de su prometido.
—¿Por qué no me lo comentaste cuando te enteraste? —Iona, agitada, apretaba los dientes molesta por tanto secretismo.
—Tenía pensado comentarlo tras la cena. Piensa que la causa que apoyamos es justa, por el bien de nuestro rey y nuestra nación —argumentó Liam solemnemente.
—Mantenme informada de la correspondencia —ordenó seria, con los brazos en jarra.
La mujer de mediana edad observaba la escena con interés; en cambio, el hombre del tartán de cuadros rojos ignoraba la conversación, devorando su trozo de pavo, en salsa de whisky.
—¡Por favor, sentaos a la mesa, es Navidad! Dejad las discusiones para después —mandó Eileen McLaren bruscamente, cansada de la conversación que mantenían los jóvenes.
* * *
Las doce campanadas anunciaban la medianoche. Una fila india de monjes se dirigía, portando una antorcha cada uno, a la iglesia románica. Al final de la comitiva se encontraba Jacobo, camuflado entre la multitud. En el interior del templo celebrarían con alegría y gozo la misa del gallo.
* * *
El señor García y su hija Herminia habían insistido en que McLaren se quedase con ellos hasta que pasasen las fiestas navideñas. Herminia le presentó a su prometido, que padecía de los pulmones. Tosía la mayor parte del tiempo y se le veía muy cansado, a pesar de tener una edad parecida a la de Aidan McLaren. La madre del joven, la señora Pérez, una humilde costurera, se afanaba en preparar la cena. Vivían en una casa de una planta, revocada de cal. En el ambiente se respiraba la alegría, el nerviosismo y la tranquilidad más absolutas de que no se volverían a separar la pareja de enamorados. Sin embargo, el escocés se sentía profundamente triste, por no poder estar con su verdadera familia. Le hubiera gustado comer con sus seres queridos, pero los imprevistos de su viaje le habían retrasado injustamente. Uno de ellos, el asalto que habían sufrido por parte de unos bandidos, que por suerte no había tenido consecuencias más graves.
Las heridas de Aidan prácticamente habían cicatrizado; en cambio, Herminia aún presentaba unos amarillentos moratones en la zona de la clavícula. En cambio, el prometido de Herminia tenía la piel extremadamente pálida, sus labios habían tomado un color violeta azulado debido a su grave enfermedad. Mientras masticaba la carne de un pequeño muslo de pollo, Aidan pensó aliviado que, en el fondo, habían sido afortunados. Recordaba a su madre, a su hermano menor y a su querida Iona. En aquel momento estarían degustando un rico banquete; tras él se reunirían para jugar a las cartas. Sintió nostalgia, sonriendo con la mirada perdida en el hueso del muslo de pollo.
La señora Pérez lo distrajo de sus pensamientos familiares:
—¿Está de su agrado, señor? —preguntó cortés, señalando el plato lleno de huesos.
—Se lo agradezco, señora; estaba muy bueno —contestó humilde el escocés, asintiendo.
—¿Cómo se celebra la Navidad en su país? —se interesó Herminia, sentada frente a él.
—No es muy diferente —opinó McLaren, torciendo la boca—. Nos reunimos los amigos y familiares, y brindamos en torno a una gran mesa. Hablamos de cosas pasadas. También bailamos —explicó con un fuerte acento inglés, encogiéndose de hombros y mostrando una sonrisa divertida.
—¡Un brindis por la salud y la felicidad! —anunció el anciano Sancho, alzando el vaso.
Acto seguido, los presentes entrechocaron sus vasos, alegres por los buenos deseos que estaban por venir.
Después de cenar, la familia se sentó frente al fuego cálido, para recordar historias pasadas. El escocés se retiró a una pequeña estancia en la que había una estrecha cama, cubierta con una gruesa manta de lana, hecha con retales marrón y gris. En la mesilla puso una vela, que le había pedido a la señora Pérez, ya que necesitaría luz para escribir.
Burgos, 24 de diciembre de 1714
Amada familia:
He pasado la Navidad bien acompañado. Esta gente es muy hos pitalaria y bondadosa, a pesar de las dificultades. Volveré a ponerme en marcha la víspera de Año Nuevo, es decir Hogmanay, aquí lo llaman Nochevieja…
Aidan se detuvo, debido a que le entró la risa al recordar uno de los primeros Hogmanay que había vivido, tras acudir con su padre a Portree, ciudad de Skye en las Islas Hébridas. Los habitantes de aquella localidad encendieron antorchas y recorrieron el pueblo hasta llegar a la orilla del mar. El fuego tenía un elemento mágico, y no le extrañó que las culturas antiguas lo adorasen.
Sonrió animado y continúo redactando la carta:
…Espero estar de vuelta a principios de febrero. Un abrazo afectuoso.
Aidan Keith McLaren
* * *
Liam McLaren se encontraba sentado en el escritorio de su despacho, revisando las cuentas de su propiedad, llamada Caisteal Fionn, el castillo blanco, por el color de las piedras de granito. No recordaba en qué momento el castillo había pasado a manos de su familia. Sin embargo, sí conocía su antigüedad, alrededor de cuatrocientos años, de la época de Robert bruce, monarca de Escocia en el siglo XIV. Las tierras que poseían casi llegaban hasta el castillo de Eilean Donan. Iona, la prometida de Aidan, era la sobrina del señor Patrick Macduff uno de los arrendatarios. El hermano de ella se ocupaba de la contabilidad de la propiedad, por ser el hijo mayor, y Liam del trabajo del campo y de organizar los caballos del establo.
Antes de nada, había repasado la correspondencia sin encontrar ninguna misiva de su hermano. Aquella noche sería Hogmanay, pero no había pensado en acudir a Portree a festejar el año nuevo, una antigua tradición escocesa, aparte de Samhain, que se celebraba la víspera de Todos los Santos. En el otro extremo del año se celebraba beltane, el primero de mayo. Todas ellas tenían en común que eran fiestas celtas paganas.
Liam observó el cielo, cubierto de nubarrones grises que amenazaban lluvia. Habría algún chaparrón antes de que año tocase a su fin. Eileen McLaren, su madre, mientras bordaba un motivo floral en la tela de un bastidor, contemplaba ese mismo paisaje desde la ventana del salón, visiblemente preocupada. Alguien, de repente, comenzó a golpear insistentemente la puerta de entrada, como si le vinieran persiguiendo. Apareció el señor Macduff sudando y sofocado, a pesar del frío gélido de finales de diciembre.
—¡Iona ha desaparecido! —dijo alterado.
—No debe haber ido muy lejos —intentó tranquilizarlo Eileen, dejando su labor apartada.
—Esta mañana, ya no estaba. ¿Dónde habrá ido? Una joven sola andando por los caminos —dijo escandalizado, levantando los brazos.
—¿Tiene usted familia cerca de aquí? —preguntó Eileen, mostrando una exagerada serenidad, casi indiferencia.
Pensativo, el hombre se rascó la barba mirando al suelo mientras caminaba nervioso en círculos.
—Tengo unos parientes en Oban —comentó alarmado, abriendo los ojos como platos—. ¿Y si le ocurriese algo? No me lo perdonaría —dijo apesadumbrado Macduff, mordiéndose los labios.
—Me gustaría saber cuál ha sido el motivo de su huida. ¿Ha tenido alguna discusión con ella? —quiso saber la mujer, cruzando los brazos y mirándolo fijamente a los ojos.
—Llevaba disgustada desde la partida de Aidan, y, después, la discusión la semana pasada con su hijo fue la gota que colmó el vaso —explicó pesimista, meneando la cabeza.
—Le aconsejo que escriba a sus parientes y les comunique su desaparición. Quizá haya acudido a ellos en busca de consejo y ayuda —ordenó la señora de la casa.
* * *
Burgos, 2 de enero de 1715
Querida familia:
Os escribo para informaros nuevamente que retraso mi vuelta a casa. El motivo es la repentina muerte del prometido de la señorita García, una viajera que, junto a su padre, se dirigían en la misma diligencia que yo para reencontrase con su familia. Este, estaba enfer mo de los pulmones desde hacía algunos meses, según me han expli cado. El otro día se atragantó con un pequeño trozo de pan y falleció. Deja a su prometida y a un hijo de dos años. Me han pedido que los acompañe en este duro momento a sufragar una pequeña parte del entierro. No puedo irme dejándolos tirados, ya que me han tratado como uno más. Espero volver pronto para estar juntos.
Aidan Keith McLean McLaren
P.D. Por cierto, perdí el broche que llevaba. Llegué a un acuerdo con el alcalde de una villa que visité en que me lo enviaría cuando lo encontrase.
* * *
Jacobo Castellanos partió del monasterio benedictino. Se encontraba nuevamente solo en el camino. Le habían regalado un caballo, para que pudiese dirigirse a burgos. En aquella primera hora de la mañana, poco a poco iba divisando, entre la espesura del bosque desnudo, las dos torres góticas de la catedral. Un fuerte viento helado agitaba las ramas y levantaba el manto de hojas caídas, desplazándolas lejos de los árboles de los que habían crecido. La hierba, de un color marrón, brillaba por la escarcha nocturna bajo el cielo de un color azul turquesa. Su pelo suelto ondeaba al viento como la crin de su caballo pardo.
* * *
El señor Santiago leía atentamente una carta de su amigo y consejero, Jacobo. En la noche cerrada, la luz tenue de una vela iluminaba la hoja.
Monasterio, cerca de Burgos, 25 de diciembre de 1714 Estimado señor Santiago:
Me dirijo a usted para informarle de que he descubierto el simbolismo del broche. Los monjes me contaron que hace años hubo un novicio que venía desde Irlanda. Ese joven les habló de las tradiciones de su país (algo paganas desde mi punto de vista) y costumbres. Me comentaron que tenía un talento natural para el dibujo, yo mismo me aseguré de comprobarlo, al ver las pinturas que había hecho en un libro, escrito de su puño y letra. Según el irlandés, en su tierra una antigua civilización, los celtas, plasmaba ese tipo de simbología.
Ese libro mezclaba lo cristiano con representaciones de la Biblia, y lo pagano, con unas ilustraciones que parecían serpientes enredándose sin fin, decorando el interior de círculos y cruces.
Me quedé estupefacto al comprobar que los grabados eran prácti camente idénticos a los del broche. Por desgracia, no pude hablar con él del asunto, ya que marchó hacía años a Santiago de Compostela para ordenarse como sacerdote. El joven se llama Andrew O’Sullivan, como se leía a pie de la última página, la más ornamentada. Repre sentaba una iglesia con un jardín, y la escena la rodeaba una cenefa de tréboles con el diseño antes citado. Entre los monjes era conocido por su nombre castellanizado: hermano Andrés. Por eso, me veo obli gado a desviar mi viaje hacia la ciudad del apóstol Santiago. Creo que puede haber alguna relación entre este religioso y el escocés.
Un saludo. 
Atentamente. Jacobo Castellanos
El alcalde apartó la vista, boquiabierto, pasándose una mano por el corto pelo, como si le picara intensamente. «¿Hasta dónde llegará todo aquello?», pensó asustado, fijando la mirada en la llama que se agitaba por alguna corriente de aire procedente del exterior. Rápidamente se acordó de la fecha donde se encontraban: 23 de enero, día de San Ildefonso, el patrón del pueblo.
* * *
En ese momento, McLaren se encontraba en el interior de un carro tirado por caballos, rumbo a La Coruña. El terreno se iba haciendo más abrupto y montañoso según se acercaba su destino. Las monturas debían ir despacio ya que un paso en falso podría desencadenar un accidente fatal, despeñándose por el barranco que había junto al camino. El suave traqueteo lo fue sumiendo en una agradable somnolencia.
Con la luna en menguante la oscuridad era casi completa. El escocés estaba muy cambiado y en vez de lucir un recortado bigote ahora tenía una fina barba de color castaño claro. Su camisa y chaleco llevaban cosidos unos humildes botones de madera, como agradecimiento a la ayuda prestada. Sus medias, amarillentas por el polvo del camino y sus bonitos zapatos de ante, ahora se veían estropeados por los constantes roces. El camino estaba siendo agotador.
* * *
El viaje de Jacobo Castellanos podría semejarse al Camino de Santiago, por el percance sufrido, como caer enfermo, pero afortunadamente ya estaba totalmente repuesto. Tras llegar de Santiago de Compostela, donde multitud de personas peregrinaban para ver al santo, la intención de su viaje había dado un giro completo, y en vez de continuar buscando a McLaren hacia La Coruña, ahora se dirigía a la ciudad para reunirse con el monje, ahora sacerdote Andrew O’Sullivan.
De camino hacia la Plaza del Obradoiro, frente a la catedral románica, comenzó una fina llovizna que lo empapaba todo, la temperatura se estaba desplomando y no tardaría en nevar. Pero dado el mal tiempo se hospedó a las afueras de la ciudad. Preguntó al tabernero si conocía a algún cura extranjero. Este se rascó su frondosa barba y pensativo frunció el ceño. Tras meditar la respuesta, respondió afirmativamente:
—Sí, me suena. No suelo oír a muchos extranjeros —dijo apretando sus finos labios, invisibles tras la barba, mirando receloso a su interlocutor.
—¿Sabe dónde puedo encontrarlo? —preguntó amablemente Jacobo.
—Creo que en la catedral. Mucha gente hablaba al principio de él —explicó el tabernero, señalando el ancho del local.
—¿Y usted es…? —quiso saber con escepticismo, juntando las cejas.
—El señor Jacobo Castellanos. Vengo de una villa cercana a Toledo. De camino me acogieron unos monjes de burgos. Me hablaron de este hombre, que había sido monje en ese monasterio, y que vino hace unos años a este lugar, para ordenarse sacerdote —explicó lentamente, mientras el dueño del local lo examinaba con mirada evaluadora.
—¿Ha venido solo para conocerle? —comentó receloso, cada vez más escéptico de las intenciones del toledano.
Tras el interrogatorio, seguro de que el monje era conocido. Jacobo marchó a su habitación para descansar. El día siguiente amaneció gris y tormentoso; sin embargo, la ciudad bullía de actividad. Los comerciantes exponían sus bártulos, y las carretas de caballos pasaban ocasionalmente por las calles empedradas, sucias de barro y excrementos. En el camino, Jacobo preguntó a un campesino que transitaba la calle sobre el emplazamiento de la Plaza del Obradoiro. Frente a ella se alzaba la imponente catedral gótica, donde descansaban los restos del apóstol. Desde allí continuó su camino hacia la casa parroquial para reunirse con el deán del cabildo catedralicio.
* * *
Oban, una ciudad portuaria y pesquera, se encontraba situada a pocas leguas de la Isla de Mull, que formaba parte de las Hébridas, archipiélago de islas al oeste de Escocia. Patrick Macduff esperaba encontrar a su sobrina allí.
Embarcó rumbo a Mull en una pequeña embarcación provista de una gran vela en su centro y que navegaba bajo bandera británica. Allí vivía su anciana madre y un hermano pequeño. Sin embargo, después de aquella visita inesperada, zarparía rumbo a Oban, donde vivía la tía materna de Iona. Quizá ella podría haberla ayudado a embarcarse rumbo a España, para dar con el paradero de Aidan. Al ser mediados de enero, el mar de las Hébridas estaba agitado y revuelto, soplando un fuerte viento que aumentaba el oleaje.
El cielo se mantenía nublado, amenazando con una tormenta inminente. La sensación de frío se intensificaba por el mar embravecido al chocar contra el casco de la embarcación. Aquellas no parecían las condiciones más cómodas para viajar. Desde la cubierta divisó algunos de los acantilados rocosos de las islas próximas. La isla de Rhum era conocida por su fauna y por los bellos frailecillos, que construían sus nidos al borde del precipicio. Días antes, Macduff había escrito cartas a sus familiares anunciando su visita. En la isla de Mull, su madre y su hermano tenían una humilde casa en Tobermory. Al oeste de esta isla se situaba Staffa, de origen volcánico. Iona era otra ínsula, famosa por ser donde san Columbano fundó un monasterio el año 563. Su sobrina tenía ese nombre, por ser el lugar donde se conocieron sus padres, isla que visitaban con frecuencia ya que habitaban en Mull. Desafortunadamente, estos habían muerto de unas fiebres cuando Iona contaba tres años por lo que Patrick se convirtió en su tutor, llevándola a su casa de Skye, en las tierras de los McLaren.
En su búsqueda, Macduff percibía el ambiente revuelto en las calles; se estaba preparando un levantamiento, crecía el descontento hacia el soberano de Hannover y rey de Gran bretaña, Jorge I, que había depuesto al legítimo rey Estuardo y católico, Jacobo VII de Escocia y II de Inglaterra. Temía que Iona pudiera huir a Irlanda dejando todo tras de sí. Pero descartaba la idea, sabiendo que pondría a salvo a su sobrina.
* * *
Entretanto, McLaren se disponía a embarcarse rumbo a Southampton para atravesar Inglaterra a caballo o en carro y llegar, por fin, a su ansiada tierra. Ahora mismo estaba alojado en una pequeña pensión en el centro de La Coruña, la antigua brigantia fundada por breogan, un rey celta que reinó en la Península Ibérica, del que se decía que construyó la Torre de breogan en Irlanda. Según la historia, un hijo de breogan, llamado Mil, subió a lo alto de la construcción. Divisó en la lejanía una isla entre la bruma y se propuso explorarla. Los Tuatha Dé Danann, los habitantes autóctonos, descubrieron sus intenciones de conquistar la ínsula esmeralda, rica en oro, y decidieron matarlo y enviarlo de vuelta a brigantia. Su familia lo consideró una ofensa y embarcaron en una gran aventura para hacerse con Irlanda; entre ellos estaba la mujer de Mil, Scota y Airmirgin, el primer poeta que conoció la bella Eire.
Esta crónica recogida en el Leabhar Gabhala o Libro de las Invasiones, le resultó interesante a McLaren; y, sobre todo, saber que uno de sus antepasados fue originario de brigantia. Pensando en todo esto observaba la construcción que se erguía frente a él, de líneas rectas, imponente, junto al inmenso mar que marcaba el Finisterre, el final de la tierra, el finis terrae.
Un fuerte viento azotaba el mar provocando grandes olas que rompían contra el puerto, meciendo a las silenciosas embarcaciones ancladas esperando a sus pasajeros. Se avecinaba temporal. Caviló pesimista mirando al horizonte, a las nubes negras aproximándose desde el norte. Tal vez la borrasca viniera de las tierras conquistadas por los hijos de Mil, milenios atrás.
En esa media tarde, el cielo anaranjado, se iba oscureciendo lentamente para dar la bienvenida a una noche de enero sin luna.
12. ANDREW O’SULLIVAN
Ese día había sido festividad de San Antón; a partir de entonces los días comenzarían a crecer. En el interior de una humilde casa de tierra revocada de cal, una familia se encontraba sentada alrededor de una mesa circular, un matrimonio anciano, y una mujer embarazada, de más de treinta años, que, de vez en cuando se llevaba la mano al vientre abultado. Sus caras estaban iluminadas tenuemente por la luz del fuego de tierra que alumbraba la estancia en penumbra.
La joven, con el pelo suelto ondulado castaño, que le llegaba hasta la espalda, vestía un gastado ropaje de paño de color ámbar rojizo, deshilachado por las mangas y por el bajo de la falda. Sus mejillas habían adquirido un tono anaranjado; sin embargo, sus ojos castaños desprendían una profunda tristeza. A su lado, la anciana, de facciones parecidas a las de su hija, aunque con grandes ojeras enmarcando sus ojos, llenos de experiencia. Acababan de leer la carta de Jacobo Castellanos.
—Parece un viaje interminable —opinó Carmen, con la mirada triste clavada en el fuego.
—A lo mejor gana tiempo para dar con el escocés ya que algún temporal le puede impedir embarcar —dijo su madre, agarrándole fuertemente la mano que tenía sobre la mesa.
—¿Crees que tendrá algo que ver ese irlandés con la familia del escocés? —preguntó la hija, frunciendo el ceño pensativa.
—Nunca se sabe dónde puedes encontrar las cosas que buscas —afirmó, cavilando en voz alta levantado las cejas.
—Será mejor que recemos para que regrese pronto —consideró mientras se acariciaba el vientre, sonriendo esperanzada.
* * *
El padre Abelardo mantenía una acalorada conversación con Santiago. Estaba sentado en el despacho de este último. bebían un trago de vino a cada pregunta, como si la respuesta les dejase sin aliento.
—¿Cómo van las obras de la capilla de San Ildefonso? —pre- guntó el alcalde, simpático.
—Gracias a Dios van bien; todo se lo agradezco a los generosos donativos de nuestros parroquianos —contestó el cura santiguándose solemnemente.
San Ildefonso había sido obispo de Toledo en el siglo VI, y se le atribuían varios milagros, entre ellos la aparición de la Virgen. Además de patrón de Toledo, también lo era de esa pequeña villa, y en la iglesia-catedral se le veneraba fervientemente en su capilla, y tenía su espacio igual que san Juan bautista y la Virgen María.
La conversación tomó otros derroteros repentinamente.
—Hace un par de días recibí noticias del señor Castellanos —informó Santiago, bajando la mirada nervioso hacia su vaso medio vacío.
—¿Qué le dice? ¿Ha encontrado al caballero? —preguntó agitado, abriendo los ojos evitando parpadear.
—La he traído para que la lea usted mismo y valore la situación —dijo, sacando la carta del interior de su chaqueta, como si se deshiciese de un carbón ardiendo.
Abelardo la leyó, visiblemente alterado, mientras su expresión cambiaba de la esperanza a la más profunda preocupación.
—¿Quién es Andrew O’Sullivan? —quiso saber, dirigiéndole una mirada inquisitiva al alcalde.
—Lo explica aquí, ¿ve? Lo pone detalladamente —intentó calmar los ánimos, señalando diligente la hoja.
—¿Cuál era el nombre de ese caballero? ¿Es de su familia? ¿Le contó que en su familia había un sacerdote? —bombardeó a preguntas Santiago, mientras le dirigía una mirada acusadora.
—Se llamaba Aidan McLaren. Lo recuerdo por lo extraño de su nombre y pronunciación y no me comentó nada de un sacerdote. La verdad es que no venía a cuento. Nuestra reunión era política —explicó, evitando al sacerdote—. Desde mi humilde punto de vista, no veo que haya relación, uno escocés, otro irlandés —continuó amablemente Santiago, negando.
—Que Dios ayude a nuestro buen vecino —concluyó el cura, respirando hondo y santiguándose. Acto seguido se levantó y, sin despedirse, se marchó a la iglesia.
* * *
El deán de la catedral de Santiago, un anciano receloso de los extraños, de unos sesenta y cinco años, lucía una sotana negra impoluta, y una gran cruz de oro de algo más de un palmo colgada de su cuello. Por sus gafas y una fina barba blanca cubriendo su rostro ofrecía una imponente presencia, aunque sus ojos azules expresaban una aparente cordialidad. Había recibido a Jacobo en su despacho de la casa parroquial, un edificio clásico de dos plantas, con dos columnas bordeando la puerta principal y cercos de granito rosa en las ventanas. Junto a la casa, un patio contiguo con pozo y establo.
El anciano clérigo le ofreció asiento en una de las sillas con respaldo forrado de cuero. Entrelazó sus manos sobre la mesa solemnemente y le preguntó:
—¿Qué le trae por aquí, señor Castellanos? Si no me equivoco me han comentado que viene desde Toledo —dijo, desconfiando de lo que este le había explicado.
Jacobo le explicó el asunto del escocés y las pertenencias que había perdido. El gesto de aquel hombre fue pasando del recelo a la seriedad y estupefacción, ante las dificultades a las que había tenido que hacer frente en el viaje. Se ajustó las gafas sobre la nariz y lo observó anonadado. Cogió una pequeña campanilla de latón y la agitó. Al instante apareció un sirviente con delantal.
—¿Qué desea, excelencia? —preguntó el criado haciendo una leve reverencia.
—Traiga una botella de sidra y dos vasos —ordenó autoritario el deán.
El criado, obediente, colocó las copas y sirvió una pequeña cantidad, después se retiró discretamente, dejando la botella.
—¿Conoce a Andrew O’Sullivan, excelencia? Unos monjes me informaron de que se había marchado para ordenarse sacerdote—. ¿Sabe usted si está en la catedral? —indagó, sosteniendo la copa para mojarse los labios.
—Ahora mismo no lo sé, pero dada su intensa búsqueda intentaré averiguar el paradero de ese hombre —contestó arrogante, mientras se servía una generosa copa de Jerez—. Si quiere, reúnase mañana conmigo y le diré todo lo que encuentre. Tengo que mirar los nombres de los sacerdotes del cabildo catedralicio. Y, si lo encuentro, lo mandaré llamar para que hable personalmente con usted —explicó sonriendo, mientras tomaba un trago.
* * *
Liam McLaren había salido a pasear, montado a caballo, por las cercanías del lago antes de regresar a Caisteal Fionn para comer con su madre. Ataviado con un kilt de tela tartán de cuadros azules y amarillos, una casaca de paño gris y botas de cuero, galopó entre las colinas de crestas redondeadas, amarronadas a causa del frío gélido; algunas montañas, lejanas en el horizonte y casi ocultas tras la niebla, aparecían nevadas en las cimas.
Caisteal Fionn estaba situado entre los peñascos y barrancos de la isla de Skye. En aquella ínsula casi no existían los bosques. Se componía de montañas, colinas y picos rocosos, cubiertos de una hierba que en primavera se tornarían de color esmeralda, semejándose a un mundo de hadas. Se decía que en ella habitaban kelpies y selkies en sus lagos. «Tal vez las antiguas leyendas se hubieran inspirado en aquel paisaje, que desprendía melancolía y hechizo, trasladándote a la época de los primeros celtas y sus rituales paganos», pensaba filosófico el menor de los McLaren, mientras el viento del norte ondeaba su cabello. En ese lugar, donde las nubes se mezclan con la niebla de las montañas, la escena le hacía parecer un guerrero de aquellos que habían luchado por la libertad de su tierras en los tiempos de bruce. Aquel lugar solitario y misterioso parecía guardar algún secreto que los celtas hubieran ocultado; quizá fuera esa la razón de que se detuviese a contemplar hechizado los caminos que tantas veces había recorrido. Liam recordó nostálgico las palabras que una vez le había dicho su padre, y ese misterio se había acrecentado porque era la víspera de Imbolc. Su hermano aún no estaba en casa y Patrick Macduff también había partido para buscar a su sobrina Iona.
Después del paseo, de regreso a casa, se encontró con dos cartas sobre el escritorio.
Una de ellas, de su fiel consejero el señor Macduff; la otra, de Iona. Miró esta última, extrañado, torciendo el gesto.
Oban, 20 de enero de 1715
Estimada familia McLaren:
Les escribo para decirles que he visitado a mi tía materna, la señora Sarah Mcfie, que me ha ofrecido techo y comida, además de prestarme algo de dinero. He decidido partir hacia Cork, donde, po siblemente, desembarque Aidan. También he pensado en dirigirme a Southampton; sin embargo, en Irlanda tengo un primo que me acogerá y acompañará hasta Inglaterra, si es necesario. Supongo que mi tío estará enterado de mi desaparición, pero la semana pasada le mandé una carta contándole mis intenciones. Espero que le haya llegado a tiempo.
No te reprocho nada, Liam, sé que tú no tienes la culpa del retraso de Aidan. Espero volver pronto.
Iona Macduff
El joven, estupefacto, lanzó la carta al suelo de madera caoba, como si estuviese ardiendo. Se peinaba el pelo hacia atrás nervioso, tocando el lazo de su coleta. ¿De qué sería capaz esa chica?, pensó, mordiéndose el labio impacientemente.
* * *
Patrick Macduff estaba desesperado y cansado, a causa del esfuerzo por encontrar a Iona. Había desembarcado en Craignure una tarde lluviosa de finales de enero. Con la brisa helada calándole los huesos, tiritaba porque sus ropas estaban empapadas, mientras las olas rompían en el puerto, balanceando violentamente los barcos y los veleros, anegados. Logrando una cabalgadura, se dirigió veloz hasta Tobermory, donde visitaría a su familia. En Tobermory, una pequeña localidad costera situada al sureste de la Isla de Mull, sus casas de piedra, la mayoría de dos plantas, estaban frente a la bahía. Sus familiares vivían a las afueras, en una típica casa escocesa de piedra sin argamasa y tejado de paja. Al llegar, le recibió una anciana mostrando una sonrisa desdentada, de cara curtida surcada de arrugas en las mejillas. Tendría cerca de setenta años, pero sus ojos azules brillaban como los de una joven de veinte. Inmediatamente, abrazó con fuerza a su hijo.
Con el interior de la vivienda oscuro y penumbroso, la estancia principal compartía comedor, salón y cocina. Al fondo, había dos estrechas habitaciones donde solo cabían una cama y una minúscula mesilla donde colocar un portavelas. Las paredes interiores eran de un rústico granito, sin enlucir, y el suelo estaba compuesto por unos astillados y agrietados tablones de madera, cubiertos de una capa de polvo añejo de serrín. El techo medía menos de dos yardas de altura, así que el señor Macduff se veía obligado a agacharse, dado que rondaba los seis pies de altura y podría chocar con las vigas de madera que sostenían el tejado. En cambio, la anciana, mucho más baja, caminaba cómodamente por la estancia. Se sentaron uno frente a la otra ante la gran mesa circular del comedor.
—¿Qué te ha traído por aquí, Patrick? —preguntó ella suavemente, sacando una botella de whisky medio llena de la despensa.
—Me han surgido varios imprevistos con respecto a Iona —resumió, apretando los labios y encogiéndose de hombros.
—¿Cómo se te ocurre embarcarte con este temporal? Podrías naufragar —le regañó la anciana, señalando la ventana.
—Iona ha desaparecido; probablemente haya ido a pedir ayuda a su tía materna, la señora Mcfie —explicó seriamente mirándola a los ojos. Esta, se llevó la mano a la boca en señal de preocupación—. Madre, no se preocupe, partiré a Oban, donde tengo entendido que vive —aseguró para tranquilizarla, enseñando una sonrisa forzada que dejaba ver sus dientes picados y amarillentos.
—¿Entonces, sabes dónde está? ¿Por qué se ha marchado? ¿Has discutido con ella? —bombardeó suplicante, con las manos entrelazadas.
Patrick le relató la historia del viaje de McLaren, sin especificar mucho el motivo, las cartas que habían recibido de España, el porqué de su tardanza y el consiguiente enfado de Iona el día de Nochebuena. La mujer, asombrada, asentía atenta a las explicaciones de su hijo.
—Rezaré por ese joven —afirmó, asustada por los hechos narrados—. Deberías vigilar a esa muchacha. Todavía es menor de edad. ¡Qué dirán sobre su reputación! —afirmó palmeándose los muslos en señal de desagrado, torciendo la boca.
* * *
Entretanto, Liam releía la carta del tío de Iona, concentrado en cada una de las frases.
[…] Encontraré a Iona y la traeré de vuelta. He decidido visitar a la señora Mcfie…
—Señora Mcfie… —repitió en voz alta, entre pensativo y asombrado, rascándose la cabeza.
No recordaba que le hubiera comentado anteriormente que tuviese una tía. Sin embargo, tampoco habían hablado de que sus padres murieron de fiebres, siendo ella muy pequeña. Dudaba de que se acordase de ese hecho en primera persona; se lo habría contado su tío paterno. Liam McLaren era dos años mayor que ella y se conocían desde la infancia porque su padre mantenía buena relación con el señor Macduff. Intentó imaginarse qué tendría pensado hacer este, ante la precipitada desaparición. Seguramente no se habría quedado quieto, reflexionó mientras miraba de reojo la ventana, meneando la cabeza y mordiéndose el labio.
* * *
—Es una pieza muy extraña —dijo el deán examinando el broche—. ¿Y dice que pertenece a ese caballero escocés? —se aseguró el anciano clérigo, escudriñando en las facciones de Castellanos.
—¿Cuándo dijo que vendría el padre Andrés, excelencia? —quiso saber Jacobo, observando su reloj de bolsillo del interior de su chaqueta.
—No se preocupe, estará al caer —lo tranquilizó, mirándole a los ojos tímidamente—. Si quiere le ofrezco un trago de rioja —lo invitó, sacando una botella de la vitrina del despacho.
Al rato llamó alguien a la puerta. Era un sacerdote delgado, vestido con una humilde pero limpia sotana negra con alzacuellos blanco. Tenía el pelo corto, de un color rojizo y lucía una barba fina del mismo tono. Rondaría la treintena. Se presentó como padre Andrés, pero claramente poseía un fuerte acento inglés.
—¿Quién es usted? —preguntó este frunciendo el ceño, estrechándole la mano.
—Soy Jacobo Castellanos, de una localidad cercana a Toledo —respondió amablemente, inclinando la cabeza en señal de respeto—. Estoy aquí, precisamente para hablar con usted…, porque unos monjes de burgos me contaron que posee un talento natural para el dibujo. Yo les enseñé este broche con este diseño tan extraño, y ellos me mostraron ilustraciones parecidas a esta.
El joven pelirrojo, escéptico, parpadeaba sin dar crédito a lo que escuchaba.
—Mi nombre real es Andrew O’Sullivan, pero aquí todos me conocen como Andrés —aclaró el irlandés, mostrando ahora cordialidad, al mismo tiempo que enseñaba sus dientes blancos pero algo descolocados—. ¿De dónde ha sacado este broche, señor Castellanos? —preguntó el cura examinando cuidadosamente la pieza.
—Lo perdió un caballero escocés. Recuerdo que su apellido era McLaren. Quiero devolvérselo antes de que parta de La Coruña, rumbo a su país —le relató, mientras el padre Andrés le dirigía una mirada escéptica detrás de su cordialidad.
—Entonces, ¿en qué podría ayudarle? No conozco a ese caballero… Lo único que puedo decirle es que este símbolo representa una cruz celta, típica de Escocia e Irlanda; en cuanto al trozo de tela, cada clan tiene un estampado distinto —afirmó pensativo, acariciando delicadamente los objetos—. Hace muchos años que no veía un diseño así, en un lugar que no fuera un papel. ¿Cómo ha pensado en mí, si el propietario de estas cosa es escocés? —qui- so saber, sin salir de su escepticismo.
—Creí… que habría alguna conexión entre usted y el caballero —explicó titubeando nervioso el toledano.
El anciano clérigo observaba la escena, como si estuviese en una representación de teatro. Rellenando su copa, a cada instante, parecía que se le secaba la boca con tan larga conversación.
Andrew O’Sullivan, más conocido como padre Andrés, había nacido en belfast, en el norte de Irlanda, hacía veintisiete años, pero llevaba en España más de media vida. Salió huyendo de su país a los doce años, para poder hacer realidad su vocación, acompañado por su madre. Los enfrentamientos religiosos entre católicos y protestantes no le habían permitido llevar a cabo su sueño de ordenarse sacerdote. Su tío le había ayudado a financiar el viaje ya que su madre era una humilde costurera. Como religioso, su primera parada fue en el monasterio de burgos, con quince años, y a los veinticinco ingresó en el cabildo catedralicio. En Irlanda, los católicos eran considerados ciudadanos de segunda y no podían acceder al parlamento, por ejemplo. Su vida allí había estado llena de dificultades.
—Le preguntaré a mi madre. Quizá en su juventud oyese hablar de algún señor McLaren que fuese familia de este caballero. De todas maneras, le enviaré un mensajero donde se hospeda, para avisarle de lo que sepa —le propuso Andrew, devolviéndole el adorno, con una expresión cordial y agradable.
Cuando el irlandés se fue, el deán nuevamente vertió una pequeña cantidad de vino en el vaso a Jacobo. El anciano tenía las mejillas coloradas, ya que se había bebido media botella durante la conversación.
—Creo, señor Castellanos, que es un objeto pagano. Mezclar la cruz de Nuestro Señor con nudos que se entrelazan como serpientes, no es católico —opinó, después de beber un generoso trago—. Estos extranjeros tienen unas tradiciones muy paganas —continuó levantando las cejas, dando mayor énfasis a sus creencias.
* * *
El clima era adverso. Las embarcaciones estaban amarradas y se balaceaban mecidas por el viento y las olas. Los barcos no se arriesgaban a levar anclas y navegar mar adentro. McLaren llevaba dos semanas alojado en una posada de La Coruña. Mientras, en la isla de Mull tenía el mismo problema el señor Macduff. El mar embravecido traía un temporal desde el mar de Irlanda. Esta circunstancia retrasaba su llegada a Oban.
Macduff se encontraba en la costa de Tobermory, contemplando desesperado el horizonte, haciendo visera con la mano. Triste y pesimista se sentó en una roca en la playa y apoyó los codos en las rodillas, con las manos sujetando la cabeza. Tenía la mirada perdida, cuando una voz lo distrajo de sus pensamientos. Se trataba de un mensajero.
—¿Es usted el señor Macduff? —preguntó cortés el joven, entregándole una carta.


Caisteal Fionn, isla de Skye, 1 de febrero de 1715
Estimado Patrick Macduff:
He recibido una carta de su sobrina, en la que me comunica sus intenciones de partir a Cork, porque tiene un primo que podría ayu darle. También me ha expresado su idea de dirigirse a Southampton.
Atentamente,
Liam Samuel Mclean McLaren.
¿Debía cambiar de rumbo?, se preguntó confundido.
* * *
Santiago de Compostela, 30 de enero de 1715
Estimado señor Santiago:
Me he reunido con el hermano Andrés, que ahora es padre Andrés. Esto ha sido gracias al deán de la catedral. El sacerdote me explicó el simbolismo de la tela y del broche, con la cruz celta, llamada así porque los celtas la idearon para mezclar sus tradiciones cristianas y paganas. Con respecto a si el cura tiene relación con el señor McLa ren, la respuesta puede ser afirmativa. Su madre tiene varios sobrinos; según me ha contado, uno de ellos emigró a Escocia. No sabe exacta mente cuál es la zona, pero lo averiguaré…
El alcalde, asustado con el giro de los acontecimientos, soltó la carta como si estuviese ardiendo, a punto de explotar. La señora Martín, que estaba bordando un pequeño bastidor, escuchaba de fondo a su marido leyendo. Ante el brusco silencio levantó la mirada de su labor.
—¿Ha encontrado al extranjero? —quiso saber la mujer, intrigada, acercándose al escritorio de su marido, al ver su semblante asustado y pálido—. ¿Qué te ocurre? Parece que algo no fuese bien. ¿Acaso son malas noticias? —inquirió, frunciendo el ceño recelosa—. A ver, déjame ver. ¿Quién es el padre Andrés? ¿Tiene algo que ver con ese escocés? —dijo leyendo la carta por encima del hombro de su marido.
Este, pareció salir del estado de ensimismamiento que le había asaltado.
—Se propone a hablar con el pariente del señor O’Sullivan, para averiguar la verdad y dar con el señor McLaren —explicó seriamente, con la mirada perdida en la carta.
—Piensa embarcarse en La Coruña, rumbo a Southampton hasta una localidad irlandesa; Cork, me parece que dice que se llama. Según le ha aconsejado el cura, desde allí podrá ir a ver a sus parientes y preguntarles acerca de este asunto —expuso brevemente Santiago, más blanco que el yeso de la pared, rascándose la frente nervioso.
* * *
La Coruña, 7 de febrero de 1715 Querido hermano y querida madre:
Mañana partiré rumbo a Southampton. Ha sido un mes muy ajetreado, dado que es invierno y los temporales atlánticos son habi tuales. Rezaré para no toparme con más imprevistos. Llevo seis meses fuera de casa. Me gustaría saber cómo se encuentran las cosas en Es cocia. ¿Vosotros estáis bien? ¿Iona también lo está?
Tras redactar su escrito, resopló fuertemente. Recopiló mentalmente todas las aventuras vividas en los últimos meses de su viaje de regreso. Su pelo rubio brillaba con reflejos caoba a la luz del sol; le había crecido hasta los hombros y lucía una barba que brillaba de un tono rubio oscuro. Llevaba la ropa sucia, las medias amarillentas y los zapatos aparecían en mal estado, desgastados por los inconvenientes del recorrido. Echaba de menos el broche de plata y la tela de tartán de su padre. ¿Lo habrían recibido en Caisteal Fionn? Sus ahorros habían menguado considerablemente en un viaje tan sumamente largo y agitado.
En ese momento se encontraba en una taberna de dudosa reputación, pero económica para sus posibilidades. Tras escribir la carta, se dispuso a comer ávidamente un filete de bacalao, acompañado de un vaso de cerveza. Una joven morena se arrimó groseramente al borde de la mesa. Ataviada únicamente con un camisón y con un corsé sucio y descosido, iba sujetando sobre los hombros un manto amarillo desteñido. Tendría unos veinte años y paseaba mostrando movimientos sugerentes a los clientes del local.
«Dejando a un lado las compañías, la comida está buena y el establecimiento aparece limpio y ordenado», pensó el escocés, mirando de reojo a las mujeres que pululaban entre las mesas; una de ellas, aquella morena que no le quitaba el ojo de encima. Le ofreció una jarra de cerveza que estaba sobre la barra, mostrando gestos lascivos mirándole descaradamente de arriba abajo. McLaren se ruborizó de repente, al verla de cerca apartándose el manto del escote del corsé.
—¿Es usted el señor McLaren? —preguntó la joven, sin venir a cuento y relajando la mirada.
—Sí. ¿Quién pregunta por mí? —se interesó, mirándola fijamente a los ojos, evitando el manto amarillo sobre sus hombros.
—Un hombre joven que conoció hace algunos meses en una villa de Castilla.
—¿Dijo su nombre? —inquirió escéptico. Creía que se trataba de alguna clase de juego.
—No, solo me dijo que partiría a Irlanda para un tema importante —aclaró sonriendo burlona, mientras el escocés la miraba seriamente recuperando el color.
* * *
Jacobo Castellanos estaba en la cubierta de un barco que le llevaría a Inglaterra. Desde allí embarcaría rumbo a Cork donde conocería al señor Mcfie, primo del señor O’Sullivan, conocido como padre Andrés. Jacobo le escribiría para comunicarle sus movimientos: en vez de alcanzar al señor McLaren, seguía camino para conocer al pariente del cura. El día se presentaba soleado por primera vez en dos semanas.
Entretanto, el escocés jacobita se hallaba pensativo, preocupado por el mensaje de la joven. ¿Quién sería? ¿Para qué partiría hacia Irlanda? Él no tenía asuntos en el país celta. Para dejar el mensaje a la tabernera tenía que haber pasado por el mismo sitio. Recordó a la familia de burgos; pero no, ellos no podían ser. Reflexionaba confundido, resoplando nervioso por el incierto futuro que le esperaba.
* * *
—¿Qué ha pasado, Iona, para que te presentes aquí de repente? —inquirió Sarah Mcfie preocupada, mirando a Iona mientras le ofrecía asiento.
—Aidan ha desaparecido. Se fue a España para tratar temas de política —explicó ella al borde del llanto, tapándose la cara con las manos—. En Navidad tuvimos una discusión su hermano Liam y yo —añadió, bajando la mirada disgustada—. Le escribiré una carta para contarle dónde estoy —continuó agitada.
—En ese caso también deberías informar a tu tío Macduff. Debe haber mandado alguien en tu busca —opinó la señora Mcfie, observándola enfadada.
—Le mandé noticias a Liam McLaren, comunicándole mis intenciones. ¿Crees que Peter me ayudará? —preguntó, dirigiendo una mirada dulce e inocente, como la de una niña de siete años que pide caramelos a su abuela.
Peter era su primo y vivía en Irlanda. La mujer, compasiva, le cogió las manos entre las suyas.
—Claro que sí, querida. Ahora mismo escribiré a Peter. Trae un papel —tranquilizó la señora Mcfie sonriendo comprensiva.
* * *
Macduff se encontraba en una estrecha estancia, parte de una humilde casa de piedra pintada de blanco y techo de paja con chimenea. En su interior una mujer agradable de mediana edad que vestía unas ropas gastadas de paño anaranjado y un delantal amarillento, sobre una pronunciada barriga. Su pelo castaño oscuro, salpicado de canas, lo llevaba recogido en un moño, cubierto por una cofia blanca. Era Sarah Mcfie. Frente a ella, Patrick Macduff se encontraba visiblemente sofocado, al haber corrido hacia la casa para refugiarse del intenso chaparrón. Las gotas chocaban entre las varas de paja del tejado, produciendo un sonido relajante. La señora colocó educadamente las manos sobre su regazo, con expresión recelosa, analizando al inoportuno visitante. Realmente lo conocía solo por referencias de oídas, por las explicaciones de su sobrina.
La mujer, de naturaleza amable, ahora se mostraba recelosa frente a su visitante, observándolo detenidamente. Macduff, entonces, se decidió a romper el incómodo silencio.
—¿La determinación que ha tomado Iona de marchar, ha sido motu proprio? —preguntó, analizando el gesto indeciso de la señora.
—Fue idea suya. ¿Usted cree que puedo manipularla? —dijo molesta, subiendo el tono.
—No era mi intención ofenderla, señora —se disculpó, levantándose para marcharse.
Un chillido estridente y agudo lo sobresaltó en ese instante. Una gotera caía a través de la paja, sobre la mesa. El hombre se apresuró a buscar un balde para colocarlo sobre la mesa y tranquilizar a la, ya de por sí, alterada señora Mcfie, que, viuda, subsistía gracias a los encargos de costura. Tendría que reparar la filtración de agua, y para eso necesitaría ayuda y dinero. Además era muy supersticiosa, nada raro en las gentes de esas zonas rurales. Se santiguó y dijo alguna palabra entre dientes, agitada.
Patrick Macduff se volvió a sentar, suspirando y evitando mirar directamente el rostro de Sarah.
—¿Dónde se encuentra ahora Iona? —dejó caer suavemente la pregunta.
—Está camino de belfast; el otro día recibí una carta suya —informó con la voz temblorosa, mirando al suelo de tablones agrietados de madera de roble.
Se dirigió a la cómoda de su habitación y trajo un pequeño papel, que soltó sobre la mesa, como si le quemara las manos.
Cork, 15 de febrero de 1715
Querida tía Mcfie:
Les escribo para contarle que con mi primo Peter O’Sullivan, o sea su sobrino, hemos decidido dirigirnos a Belfast, donde vive con su familia. Espera llevarme a Southampton cuando el tiempo mejore…


—Cuando el tiempo mejore —citó alarmado Patrick, con los ojos desorbitados—. Estamos a 25 de febrero y mira qué tem- poral tenemos —pensó en voz alta. La mujer agachaba la cabe- za y se encogía de hombros sin saber qué opinar—. ¿Sabe la dirección de su sobrino? —la miró con firmeza, apretando los dientes y frunciendo el ceño.
13. AIDAN REGRESA A ESCOCIA
En el Día del Ángel, 1 de marzo del año de Nuestro Señor de 1715, el sol anaranjado del atardecer teñía de rojo las estrechas callejuelas. Las temperaturas templaban poco, porque se acercaba la primavera. En la casa familiar de Jacobo Castellanos se respiraba una gran felicidad, mezclada con nerviosismo debido al miedo. Carmen, su hermana, estaba dando a luz a su séptimo hijo. Con los postigos entornados, por sus rendijas se colaban rayos rojizos que iluminaban tenuemente la estancia.
Junto a la parturienta se encontraban varias mujeres: su madre, dos de sus hermanas y la partera del pueblo. Esta última, a sus pies, llevaba las manos y el delantal manchados de sangre. Carmen, la hermana de Jacobo se hallaba sofocada y acalorada en pleno proceso de parto. El color de su rostro podía compararse con las manos de la matrona. Mientras tanto, en el salón las asistentes daban vueltas, nerviosas, esperando noticias. Un grito desgarrador rompió el incómodo silencio en el que estaba sumida la casa. Al rato, la asistente del parto examinó bien al bebé antes de marcharse. Prematuro, ochomesino, sin embargo, tenía un buen color sonrosado y una pelusa rubia cubría su cabeza.
—¿Qué nombre le pondrás? Ya es el séptimo —quiso saber la abuela de la criatura, meciéndole suavemente.
—Jacobo —respondió Carmen sin dudar.
—Quiero que se llame como su tío. Un hombre que se ha mantenido firme a sus principios y no se ha echado atrás respecto de sus decisiones —explicó, con una expresión entre la sonrisa y la tristeza.
—No te preocupes —dijo la madre de Carmen, haciendo referencia a la carta que habían recibido días antes—, al final dará con el caballero; le está pisando los talones.
* * *
El alcalde era ajeno al nacimiento que se estaba produciendo escasos metros de su casa. Su mujer leía con atención dicha carta, y el sirviente, diligente, dejaba la botella de Jerez sobre la mesa.
Southampton, 15 de febrero de 1715 Querida familia y estimado alcalde:
Ayer llegué a esta localidad costera inglesa. Gracias a mi conoci
miento del francés y el modesto inglés que conozco, me ha servido para enterarme por dónde debo seguir hacia Irlanda, la isla vecina.
Según me ha informado el tabernero de la posada, los barcos que zarpan hacia Cork son semanales. Me ha recomendado visitar la ca tedral de una ciudad cercana; opina que es la más hermosa del país. Por suerte podré embarcarme el próximo martes, es decir, dentro de cinco días…
—Inglaterra, Irlanda, Escocia…
—¿A dónde llegará todo este asunto? Un broche con símbolos paganos y una tela vieja —opinó con desprecio la señora Martín.
—Jacobo está cumpliendo su misión. Ese extranjero trataba asuntos muy importantes en aquella carta que me dio. Más tarde se la envié al rey —explicó en tono confidencial.
La mujer le sostuvo la mirada y soltó bruscamente la botella a su lado.
—Si no hubieras derramado el tintero ahora no tendríamos este problema —comentó irónicamente.
—También nos iría mejor si no anduvieras metiendo las narices en mis asuntos —atacó el alcalde divertido.
—De acuerdo, pues toma esto: el señor Castellanos es responsabilidad tuya —confirmó tirándole el papel a la cara, ofendida y altiva.
* * *
Se podían sentir los comienzos de la primavera, aunque todavía faltaban varias semanas. El sol cálido bañaba las calles y los tejados tiñéndolos de oro, el cielo estaba despejado y aquellas terribles tempestades quedaron lejos. El mar, en calma, azul y sereno, parecía ser otro mundo. Sin embargo, se encontraba en el mismo planeta, incluso en el mismo continente. Esa apariencia se la daba el hecho de que la gente hablase en otro idioma y no tuviera, casi seguro, la misma religión. Aquel raro idioma, el inglés, prácticamente el señor Castellanos no lo entendía; se ayudaba con el francés que había aprendido en sus años de estudiante, como lengua de comunicación. «La verdad es que Inglaterra y España no mantienen buenas relaciones», pensó observando la muchedumbre que transitaba las calles.
En el siglo XVI Enrique VIII había repudiado a Catalina de Aragón para casarse con Ana bolena. Esta boda provocó la ruptura de Inglaterra con el papa y la Iglesia católica. Este hecho trajo consigo multitud de persecuciones religiosas y muertes, justificadas por las creencias que seguía cada uno. Irlanda había sido muy castigada por los ingleses protestantes, condenando a los católicos a ser inferiores. España había enviado la Armada Invencible para conquistar Inglaterra y reconvertirla, pero serían derrotados antes de poder tocar tierra debido al mal tiempo. Además, Isabel I había ordenado decapitar a su prima escocesa María Estuardo, católica, considerada mártir. Su hijo, Jacobo I, sería el encargado de unificar los dos reinos que tantas disputas y guerras habían tenido. Su descendiente, Jacobo II, fue depuesto precisamente por su religión papista. Esa decisión originó el movimiento jacobita, que provocaría numerosos levantamientos de los partidarios del rey. Recientemente, en 1704, se había producido la toma de Gibraltar por los ingleses, durante la Guerra de Sucesión Española, y esto no terminaba de gustar a los hispanos.
Paseando entre la muchedumbre, Jacobo reflexionó seriamente acerca de estas circunstancias políticas. Política y religión estaban unidas en las islas británicas, pensó a la vista de los acontecimientos que ocurrieron siglos antes, y las circunstancias actuales. El hombre contemplaba las calles y casas de madera, con plantas saledizas, en Southampton cerca de la isla de Wight. Todo le parecía tan diferente a su país que sintió nostalgia de su familia y de su amigo el alcalde, e incluso recordó al padre Abelardo. Sin ser un hombre religioso profesaba cierta simpatía hacia el anciano.
En ese momento, rodeado de mucha gente, se sentía solo. Gente de otro mundo con otra lengua y religión.
* * *
El señor McLaren se hallaba de camino a Salisbury. A su derecha fluía silencioso el río Avon. Cuatro días antes había desembarcado en Southampton. Entretanto un pensamiento le atormentaba, ¿quién habría dejado el mensaje para él? ¿Quizá hubiera sido un juego de la joven de vida ligera?, se preguntaba el escocés, acordándose de los comentarios de que «pocos extranjeros pasaban por zonas rurales». ¿Sería un mensajero de su hermano? En cualquier caso, no desviaría su recorrido.
* * *
Un humilde carro tirado por dos mulas transportaba grano, paja y otras muchas mercancías, entre las que se encontraba Aidan McLaren, agarrado a los barales, apoyando sus desgastadas botas en los sacos. El carretero se había ofrecido a ayudarle, aunque se mostraba receloso del acento escocés del viajero. Avanzaban por el estrecho sendero, bordeado por arbustos de ramas todavía desnudas por el crudo invierno. En la lejanía se divisaba la gran torre de la Catedral de Salisbury, la antigua capital del Reino de Wessex, en la época anglosajona. «Sin duda, la más grande de Inglaterra», pensó Aidan mirando fijamente el pináculo gótico. «Esa construcción, edificada en el siglo XIII… Es todo un logro que se mantenga en pie», reflexionó sorprendido de su gigantez.
Cuando llegó a la localidad, se detuvo en una pequeña posada en el centro del lugar. A la mañana siguiente partiría rumbo a York, acercándose poco a poco a su amada tierra. Era mediodía; la campana de la iglesia de Saint Thomas sonó doce veces anunciándolo, y, después de comer, decidió dirigirse al gran templo para visitarlo. Construida en piedra caliza, desde el exterior la presencia de la catedral parecía imponente. Allí, la gente acudía para rezar, haciendo «insignificantes a los creyentes oradores en su interior, en comparación con lo que representaba aquel edificio, la obra de Dios», reflexionó abrumado frente al inmenso pórtico.
A pesar de no tener la decoración típica de los templos católicos, no dejaba de ser colosal a la vista de cualquier visitante, independientemente de sus creencias, pensó el McLaren, paseando tranquilamente entre los bancos de madera del interior. Se respiraba una tranquilidad que invitaba a la meditación, así que se sentó sereno, con la mirada perdida en el presbiterio. Imaginaba cómo habría lucido antes de la Reforma, «seguramente podría haberse comparado con el interior de una iglesia de Roma», se decía, sumido en sus pensamientos.
De repente, algo le llamó al rezo, y, apoyando los codos sobre las rodillas, sostuvo su cabeza con las manos, rozando su fina barba. Aidan McLaren no era protestante, sino católico, como la mayoría de los jacobitas; sin embargo, la paz que encerraban esas antiguas paredes le indujeron a un total aislamiento, a la misma soledad que le había acompañado desde que abandonó Escocia meses atrás. Pero, misteriosamente, apenas se había percatado de esta compañera invisible de viaje.
Esa misma sensación tenía el señor Castellanos cuando recordaba a sus familiares tan lejos de él.
* * *
En ese mismo momento, pero en un lugar totalmente distinto, el señor Macduff se hallaba en la parroquia, meditando antes de partir a belfast. Miraba al viejo y frío suelo de pizarra, consternado y asustado. Un sacerdote anciano se le acercó.
—¿Necesita algo, señor? ¿Se encuentra usted bien? —inquirió con una sonrisa simpática.
—Consuelo y ayuda —respondió enigmático en voz baja, dirigiendo una mirada suplicante al cura de pie junto a él.
—Solo le puedo aconsejar que rece con todas sus fuerzas y esperar, el tiempo lo dirá —aconsejó, compadeciéndose de la difícil situación del hombre, señalando el crucifijo del presbiterio—. ¿Qué le aflige o atormenta? —quiso saber el párroco poniéndole una mano en su hombro, viendo la expresión abatida de Macduff.
—Debo encontrar a mi sobrina; sé que está en belfast, pero no sé si regresará conmigo —explicó aceleradamente, observando al sacerdote.
—La encontrará y regresará con usted, rezaré para ayudarle —anunció, sentándose a su lado—. Por cierto, ¿cómo se llama? Cuando pido en mis oraciones debo saber el nombre por el que rezo —añadió cordialmente, sin borrar su agradable sonrisa.
—Patrick Macduff —respondió, estrechando la mano al cura.
Tras esta breve conversación, el tío de Iona abandonó su asiento.
—Vaya con Dios, señor Macduff —se despidió el párroco, haciendo la señal de la cruz.
* * *
El pequeño Jacobo había engordado y crecido, y presentaba un aspecto sonrosado saludable. Hacía veinte días que había nacido. Era el equinoccio de primavera, todo parecía desprender optimismo, ya que los días se volvían más soleados y cálidos, brotarían las flores de vivos colores y los bosques recuperarían su esplendor. Pero en la casa familiar del señor Castellanos estaban sumidos en el pesimismo y la incertidumbre.
Carmen Castellanos llevaba a su hijo recién nacido en brazos, envuelto en una gruesa manta de lana; solo se alcanzaba a ver la pelusa rubia del bebé. Paseaba evitando el trasiego del mercado, arrimándose al pórtico de la iglesia-catedral del pueblo, cuando, justamente, apareció el padre Abelardo, que se dirigía en dirección contraria a ella.
—buenos días, Carmen. ¿Cuándo nació? —preguntó, señalando al bebé de sus brazos.
—El día 1, el Día del Ángel —contestó orgullosa, sonriendo al pequeño Jacobo—. Precisamente, con usted padre, quería hablar para bautizarlo —explicó la madre, aferrando con cariño la manta entre sus manos—. Se llamará Jacobo, como su tío —anunció decidida, sin apartar la vista de su hijo.
—¿Se saben noticias de su hermano? —quiso saber entrelazando las manos, preocupado repentinamente.
—Sí, hace unos días supimos que se encontraba en Inglaterra y se dirigía hacia Irlanda, creo; para reunirse con un pariente del padre Andrés —aclaró seriamente mirándolo abatida a los ojos—. Estoy seguro de que dará con el caballero y volverá pronto —dijo, intentando tranquilizarse, acariciando la cabeza de su hijo.
* * *
El señor Castellanos se había percatado de que los ingleses miraban recelosos a los españoles. No era para nada extraño, conociendo los problemas políticos entre ellos. «Primero están los ataques de los piratas en el Caribe, y recientemente habían tomado Gibraltar, que fue cedido en el Tratado de Utrecht en 1713», se dijo, sonriendo irónicamente. Había notado esa animadversión al hablar con el tabernero, y su acento español tras el francés lo había delatado. Al día siguiente partiría de tierras inglesas, rumbo a la vecina, y no muy amiga, Irlanda. Concretamente a Cork, en el sur en la zona llamada Munster. Desde allí se encaminaría hacia el Úlster en el norte.
El cura irlandés le había escrito la dirección de sus parientes de McLaren, con una delicada letra mayúscula. Habían acordado que este avisaría a sus familiares irlandeses, informando de los movimientos de Jacobo.


* * *
Belfast, 15 de marzo de 1715
Estimados Liam y señora McLaren:
Les comunico que he llegado a esta ciudad. El tiempo ha sido lluvioso y la niebla ha sido nuestra perpetua compañera de viaje. Me han acogido con los brazos abiertos, además de prometerme que me van a acompañar hasta Southampton cuando el clima sea benigno. Sin embargo, si Aidan volviera antes a Escocia solo les pediría que me mantuvieseis informada y me escribierais a esta dirección…
Iona Macduff
El hermano menor de Aidan, Liam, estupefacto, se pasó la mano por la cara afeitada. «Por lo menos, estaría en un lugar seguro y no seguiría andando por los caminos», reflexionó, sacando la parte positiva del asunto. Pero también el señor Macduff la buscaba, hacía unos días había recibido una misiva confirmando el paradero de la joven. El lugar donde estaba Iona era la casa de una hermana de la señora Mcfie, que tenía un hijo, el señor Peter O’Sullivan.
Como si un haz de luz se hubiese proyectado sobre su cabeza rebuscó entre la correspondencia y dio con una carta de su hermano. Corrió a abrirla como si se tratase de un tesoro.
Salisbury, 12 marzo de 1715
Queridos hermano y madre:
He decidido hacer el viaje por tierra, dado los imprevistos a los que me he enfrentado. También se debe al estado revuelto del mar en estas fechas. Por primera vez, en más de un mes, he visto el cielo azul con algunas nubes. Lo he considerado un buen augurio. Partiré hacia York y, si el tiempo acompaña, espero veros para Beltane.
Aidan Keith McLean McLaren
«¿Salisbury?», repitió sorprendido Liam. Abrió bruscamente el cajón atrancado de su escritorio, extendiendo un antiguo mapa de piel que representaba las islas británicas, e inmediatamente se levantó para avisar a su madre.
* * *
Un grupo de personas, vestidas modestamente con ropas de tonos anaranjados y marrones, posiblemente una familia, se encontraba frente a un sacerdote. Una redecilla negra cubría el pelo recogido de las mujeres. Una de ellas sujetaba un bebé envuelto en una manta de lana, de un blanco impoluto, aunque deshilachada por las costuras. Ese manto había sido usado por algunos de los familiares de la criatura. El cura pronunciaba un sermón, en torno a la pila bautismal. Los asistentes escuchaban absortos el Evangelio. Junto a la madre del bebé, un niño de trece años, el hermano del recién nacido.
Entre los asistentes al evento se encontraba un anciano, que, sentado, sujetaba un bastón. A la izquierda de la madre, tres mujeres de entre veinte y treinta años y un hombre de unos treinta, la acompañaban silenciosos. Los demás eran niños pequeños que increíblemente se hallaban quietos y tranquilos. Sin embargo, se percibía una marcada ausencia entre ellos.
La madre extendió el niño sobre la pila y el padre Abelardo vertió el agua bautismal sobre su cabecita, con una concha.
—Yo te bautizo, Jacobo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —citó, haciendo la señal de la cruz.
A través de las vidrieras de colores de la iglesia, se filtraban tímidos rayos de sol que momentáneamente iluminaron la oscuridad en la que estaba sumido el templo, con sus frías paredes de granito, como si se tratase de una señal divina de que recibía a un nuevo miembro de su Iglesia. A pesar de esa repentina iluminación, la familia seguía seria; detrás se ocultaba una profunda tristeza.
* * *
El padre Andrés fue llamado por el deán, que se encaminó rápidamente a la casa parroquial. No sabía si estar preocupado o nervioso ante la imprevista llamada. Se dirigía dando zancadas, agitado, cuando casi chocó con una joven morena de unos veintitantos años que salía en ese momento de la casa del deán, y lo miró descaradamente. Las escasas ropas de la chica dejaban clara la supuesta profesión de la muchacha. El irlandés se ruborizó, avergonzado, al descubrir este hecho, intentando no dudar de su superior; sin embargo, podía adivinar el sentido de su presencia en la casa. La prostituta iba vestida con un pequeño y estrecho camisón blanco, cubriéndose con un abrigo de paño marrón, que llevaba abierto. «En cualquier caso, los tratos que tenga con ella son asunto del deán», se dijo con lógica el padre Andrés.
—Tengo una carta para usted, padre Andrés —anunció el deán, colocando el escrito frente a él, con una sonrisa recelosa y enigmática—. Es del señor Castellanos. No la he abierto ya que está dirigida a usted —aclaró cortés, levantando las cejas.
—¿Desde dónde la manda? —inquirió el cura irlandés, con un débil acento inglés mientras la abría.


Mar de Irlanda, 10 de marzo de 1715
Estimado señor O’Sullivan:
Me encuentro a bordo de un barco, rumbo a Cork. El capitán dice que quizá estemos allí dentro de dos días. El mar está revuelto y sopla un fuerte viento, levantando olas que salpican la cubierta. Las nubes no nos abandonan, y todos los días llueve un poco. En cuanto llegue a la costa le volveré a informar. Reenvíe esta misiva a la dirección del alcalde…
—Es un hombre perseverante —comentó el padre Andrés, levantado la mirada simpática hacia el deán.
—¿De dónde son sus parientes? —preguntó el anciano religioso, frunciendo los labios receloso.
—De belfast, excelencia —respondió educadamente—. Por cierto, hablando de familiares… ¿Quién era esa mujer? —añadió repentinamente al recordarlo, mirándolo fijamente a los ojos verdosos.
El deán tosió bajando la cabeza hacia el escritorio, visiblemente avergonzado. Sin embargo, al instante lo miró a la cara, mostrando una expresión ofendida.
—Yo no conozco a ninguna mujer. Habrá sido alguna criada. ¿Es que me acusa de deshonrar a alguna joven? —le explicó resoplando enfurecido, con los ojos inyectados en sangre.
—No, excelencia, no dudaría de usted —se disculpó cínico—. Tal vez debería controlar las compañías que frecuentan sus criados —recomendó el padre Andrés mintiendo, torciendo la boca—. Tendrían que salir por la puerta trasera —añadió amistosamente, asintiendo convencido y forzando una sonrisa—. Ya sabe que la carne es débil, excelencia.
* * *
Al anochecer, el señor Macduff se encontraba desanimado y agotado, mirando cabizbajo al suelo, cubierto de tablones de roble con tierra acumulada entre las grietas y rendijas de la madera vieja y descuidada de una taberna. Con los brazos cruzados en el regazo lucía un aspecto desaseado, con una barba larga y el pelo suelto hasta los hombros, enredado y grasiento. Con grandes ojeras moradas enmarcando la parte inferior de sus ojos, su piel se mostraba pálida como el yeso, por el mar revuelto durante la travesía. Se disponía a tomar un trago de whisky en una modesta taberna de Cork. Por fin había desembarcado, tras un duro viaje, donde estuvieron a punto de naufragar. Un rayo partió el mástil de la vela principal de la nave, y este comenzó a arder, aunque afortunadamente continuaba lloviendo. Entonces, las olas anegaron la cubierta, como si se tratase de un gran estanque. La tripulación, atemorizada, comenzó a correr inquieta intentado mantenerse a flote mientras los pocos pasajeros rezaban fervientemente para que la interminable tormenta cesase. Los gritos y voces en los momentos de peligro habían sido la banda sonora del accidentado viaje. Poco después de la tempestad llegó la calma. Al amanecer de aquella noche de incertidumbre, el cielo cubierto de nubes se fue abriendo, dejando escapar algunos rayos de sol. Todos los espectadores pensaron en una señal divina.
Arrodillándose en la cubierta, el capitán de la embarcación, de unos treinta años, de pelo oscuro casi negro, recitó el padrenuestro a todo pulmón. La luz del sol se reflejó en su pelo oscuro, y consideró este hecho un buen augurio. Sin embargo, al tocar tierra, decayó el ánimo de Macduff, y ahora estaba ahogando sus penas en la taberna. Al momento, el capitán se sentó a su lado sin pedir permiso.
—¡Qué coincidencia encontrarle aquí! —afirmó, gratamente sorprendido—. ¿Qué le pasa, señor? —quiso saber, asombrado al ver la botella de licor casi vacía.
—Nada que pueda resolver, señor Smith —anunció.
—¿De qué se trata, señor Macduff? Tengo contactos; ya sabe que en mi oficio se conoce gente de muchos tipos —explicó en tono confidencial.
—Mi sobrina se ha escapado de casa para buscar a su prometido. Ahora estará en belfast —dijo, contemplando con la mirada perdida las últimas gotas del líquido ámbar de su vaso.
—Vaya asunto el suyo. ¿Cómo sabe dónde ha ido? ¿Acaso ha recibido noticias suyas? —se interesó asombrado el capitán, sin comprender muy bien del todo.
—Me informó una tía suya, por eso me encuentro aquí. Ojalá la encuentre pronto —confirmó, tocándose el pecho.
—Traiga eso, yo también lo acompañaré compartiendo las penas —dijo extendiendo la mano hacia la botella medio vacía.
—Lo peor, es que no sé si ha continuado hacia Úlster o si ha variado de ruta —comentó apesadumbrado, dirigiéndole una mirada suplicante con los ojos vidriosos.
—No se rinda, señor. Hago la ruta Oban-Cork todas las semanas; si quiere me enteraré de si su sobrina se embarca —animó, dándole una palmada en la espalda amistosamente—. Hay que disfrutar; después de un temporal como el de anoche, uno piensa que en cualquier momento podemos morir. Por eso, no desespere; seguro que la encontrará —dijo optimista.
* * *
Cork, 18 de marzo de 1715
Querida familia:
Acabo de llegar hace pocas horas a esta localidad irlandesa. Des cansaré varios días, ya que la travesía por mar me ha agotado. Las aguas del Mar de Irlanda están revueltas, y parece que por estas tie rras húmedas no salga el sol nunca. El color del cielo es de un gris plomizo oscuro, y desde que abandoné Inglaterra no ha habido un día de buen tiempo. El padre Andrés me recomendó hacer varias paradas antes de llegar a Belfast al norte de la isla. Sinceramente, el viaje se me está haciendo eterno…
Jacobo Castellanos
—Ahora piensa que se está eternizando el recorrido —opinó suspirando el sobrino mayor de Jacobo—. El tío no se cansa de viajar detrás del extranjero. Además, no ha conocido a Jacobo, mi hermanito. Seguro que volverá pronto —explicó el niño mirando a su madre y a su abuela, sentadas frente la antigua mesa del comedor.
—Tienes razón, tu tío es muy tenaz y paciente —opinó Carmen, acariciando el pelo oscuro de su hijo.
—Lleva seis meses fuera de casa, y parece que a ese escocés se lo haya tragado la tierra, ya que las noticias llegan con cuentagotas —comentó su abuela pensativa, sonriendo a su nieto.
—Ve a ver qué está haciendo Jacobo —ordenó Carmen al niño.
El pequeño Jacobo dormía en una vieja y deslucida cuna de madera de pino, que anteriormente había sido utilizada por su tocayo e incluso por sus otros tíos.
* * *
Belfast, 28 de marzo de 1715
Estimado Liam y señora McLaren:
Me dirijo a ustedes para comunicarles algo que he descubierto y que me inquieta desde que he sabido la situación. Creo que estoy embarazada. No fui del todo sincera, ya que, aparte de acompañar me mi primo, también había un joven. Fue amable y atento conmi go. Por favor les ruego que no cuenten nada a Aidan. Cuando llegue avísenme.
No era mi intención, pero entre nosotros ha surgido el amor. Lle vamos un mes viviendo juntos. Escribiré a Aidan para explicárselo personalmente.
Iona Macduff
—¿Cómo? ¡Embarazada! ¿Otro joven? —repitió Liam McLaren, sin comprender la nueva y abrumadora situación.
Se levantó de la silla. Sobresaltado e inquieto daba vueltas por la estancia, sin apartar la vista del escrito, pataleando sin cuidado la vieja alfombra adornada de flores de lis y rosas rojas, en un fondo azul turquesa. Agitado, pasándose la mano frenéticamente por el pelo suelto, mandó llamar a su madre inmediatamente.
La sorpresa de la buena mujer fue mayúscula ya que, decepcionada, no podía creer lo que leían sus ojos.
—¿Cómo ha podido traicionar a Aidan? ¿No lo echaba de menos? —dijo Eileen, madre de Aidan en voz alta, enfadada, frunciendo las arrugas del ceño—. ¿Qué le diremos al señor Macduff? El pobre hombre estará buscándola y cuando la encuentre tendrá una gran barriga. ¿Qué explicación le ofrecerá? —comentó irónica, ocultando su repentina decepción—. Encontrará a una joven deshonrada y embarazada. El compromiso, naturalmente, está roto. ¡Qué disgusto! —se compadeció pesimista Eileen McLaren torciendo el gesto en señal de desagrado.
—Por mí, que se quede en belfast, en Oban o en Lewis. No quiero volver a verla, ¡muchacha desagradecida! —despreció la señora McLaren, roja de furia, haciendo aspavientos.
Minutos después recobró la compostura y se ahuecó el peinado, respirando hondo tranquilizándose.
—¿Has recibido noticias de Aidan? —preguntó inmediatamente la mujer, con una sonrisa optimista.
—Claro, madre. Aún no la he leído —contestó suavemente, asustado por el ataque de ira.
York, 3 abril de 1715
Querido hermano y madre:
Aún estoy de camino. Me encuentro en esta ciudad del norte de Inglaterra. Llevo un par de días hospedado en una modesta posada. He visitado su gran catedral gótica. En mi opinión, los ingleses construyen grandes catedrales en muchas zonas, incluso en las más rurales. La cuestión es que, durante la visita a la misma, me he acordado del bro che que me regaló Iona y el retal de tartán de mi padre. ¿Lo habéis reci bido? Un alcalde de una villa castellana me prometió mandármelo…
—¿Qué broche es ese? —Eileen se interesó, meneando la cabeza pensativa, mirando la hoja.
—Es uno que le dio Iona antes de partir —informó, intentando sonreír tiempos pasados más tranquilos que los de ahora.
—Ha perdido el trozo de tartán de tu padre… —dijo escandalizada, con los ojos desorbitados.
—Según cuenta, un hombre quedó en enviárselo —tranquilizó a la malhumorada mujer.
—No te puedes fiar de nadie y menos de un extranjero —recomendó la señora McLaren, asintiendo, convencida, señalando la carta de la sobrina del señor Macduff.
* * *
Llovía intensamente; el agua golpeaba los cristales cubriéndolos de incalculables gotas que, poco después, discurrían hacia abajo dejando un rastro que impedía ver con claridad el exterior. Una joven de unos veinte años se incorporó de la cama en la que había estado tumbada toda la noche. Se levantó lentamente, como si le hubiera asaltado un repentino mareo. Solo un candelabro de cerámica iluminaba tenuemente la estancia en penumbra, proyectando una sombra alargada sobre el suelo gastado y agrietado de tablones de madera de haya.
La muchacha lucía un fino pelo castaño, que le llegaba a la mitad de la espalda, suelto sin ningún recogido. Sus ojos verdes esmeralda reflejaban una mezcla de tristeza y nerviosismo, mientras observaba la ventana mojada y escuchaba el sonido relajante del salpicar de la lluvia. Rápidamente se agachó a vomitar en la bacinilla que había junto a la mesilla. Indispuesta durante varios días, además de vivir con un apuesto joven, al que conocía desde hacía dos meses, se detuvo a pensar que tenía demasiados indicios para creer que estaba encinta. El apuesto joven, en cuestión, se encontraba en el salón, jugando a las cartas con su primo.
Habitaba una modesta casa, bien equipada por los muebles que de su dueño, carpintero, fue fabricando. En el salón se oían las voces alegres de los hombres, hablando de sus vidas. El fuego de la chimenea calentaba agradablemente la estancia. Sus paredes de granito, sin argamasa entre ellas, no parecían ser muy frías.
En cambio, la chica estaba pálida y mareada. Su aparición de improviso en el pequeño comedor se podía haber asemejado con la de un fantasma, blanca como su camisón de lino, con expresión desencajada.
—¿Te encuentras bien, Iona? —se preocupó el joven dueño de la casa, ante la inesperada presencia.
De un par de años más que ella, el pelo del muchacho, de un tono rojizo caoba, realzaba su sonrosado tono de piel, con pecas en la nariz y unos expresivos ojos castaños. Iba ataviado con pantalones humildes de paño marrón junto con una camisa de lino arremangada hasta los codos. Su chaqueta, de color gris, estaba colgada en el respaldo de su silla.
—Estoy indispuesta, debe ser el tiempo —achacó la joven mintiendo, sabiendo muy bien el porqué de sus síntomas.
—Deberías acostarte, querida; mañana llamaré al galeno. Descansa —aconsejó cortés el pelirrojo, sonriendo mientras sus ojos ámbar brillaban a la luz de la chimenea.
A la mañana siguiente el médico confirmó sus sospechas.
—No se alarme señorita Macduff, está usted encinta. ¿Si no le incomoda, de quién es la criatura? —cotilleó el hombre, dirigiéndole una mirada sonriente que escondía un gran escepticismo y recelo.
—Del señor O’Donnel —afirmó sincera, intentado no ofenderse al considerarla una cualquiera.
—¿De dónde es usted? Ese acento me suena pero no sabría identificar el lugar de su procedencia —se mostró educado repentinamente, tras la molesta pregunta que había formulado anteriormente.
—Soy escocesa, de Oban, señor, aunque tengo algunos parientes aquí —explicó alegre al recordar su antiguo hogar. Sus ojos verdes brillaban entusiasmados por la nostalgia de aquel pasado que probablemente no volvería—. Mi tío paterno, Patrick Macduff, reside en Portree, en la isla de Skye —especificó, fijando su mirada verdosa en los ojos del galeno, azules mezclados de castaño como el mar que penetra en la tierra de la bahía.
—En mi opinión, deberían casarse antes de que el cura más cercano se entere de que viven en pecado. Ya saben cómo son los católicos —recomendó, levantando expresivamente las cejas, mar- cando sus arrugas en la frente dando énfasis a sus consejos—. ¿Usted es católica, señorita? —el médico fijó una mirada inquisitiva.
—Sí, señor—respondió dulcemente, sonriendo como si tratara un tema que no venía a cuento.
—¡Ah! Entonces conocerá que ha surgido un movimiento en su país, cuyos miembros se hacen llamar jacobitas. La mayoría de ellos son papistas, ¿sabe? —comentó mirando despectivamente, apartando la vista hacia el pequeño ventanuco de la estancia.
—Mi familia no quiere saber nada de política. ¿Por qué no le gustan los católicos? ¿Acaso le importan las creencias de sus pacientes? —quiso saber, enfadada por tanto interrogatorio, levantando las manos cruzadas en el regazo haciendo aspavientos ofendida.
—En realidad, lo que no apoyo de sus prácticas es que son idólatras rezando a imágenes de madera y adorando a un Papa que no se preocupa para nada de ellos —se sinceró, frunciendo el ceño pensativo.
* * *
Irlanda fue conquistada por los ingleses, provocando conflictos desde el primer momento, ya que los invasores despreciaron su lengua y cultura. Esos problemas se intensificaron siglos después, a raíz de la Reforma Protestante en el siglo XVI, iniciada por Martin Lutero, dividiendo la sociedad en católicos y protestantes, lo que produjo varios enfrentamientos. Los primeros serían considerados de segunda, no podían poseer tierras, y, naturalmente, el parlamento solo estaba reservado a los seguidores de la nueva religión. De la región del Úlster, en el norte, habían huido los últimos príncipes de Irlanda a otros lugares, por ejemplo España. Afortunadamente, Irlanda aún conservaba su pasado celta, las piedras alzadas, los túmulos y cruces celtas salpicaban el paisaje rural. «Todavía queda algo de su antiguo esplendor», reflexionó Jacobo Castellanos paseando por aquellos caminos entre colinas de la isla esmeralda. El español se asombraba de la inhóspita belleza de la ínsula atlántica. Aquí y allá afloramientos de granito cubrían la hierba. En la lejanía, podían contemplarse pequeños lagos, entre colinas pardas y montañas cubiertas por la niebla primaveral; el paisaje había adquirido un cierto aire de misticismo. Las luces y sombras del panorama nublado le aportaban un componente mágico. Jacobo se sentía optimista y lleno de energía de estar avanzando hacia su destino en el norte. Deseó que su familia pudiese estar con él en esos instantes, para admirar la vista. El traqueteo del carro de la diligencia y la suave llovizna silenciosa le sumieron en un agradable sueño.
* * *
Faltaban doce días para beltane, la fiesta celta que daba comienzo al verano. McLaren se encontraba en Glasgow, la ciudad más grande de Escocia, con edificios, en su mayoría de granito y fachadas clásicas. Recostado en la cama escribía, concentrado, una carta para su familia. Hizo balance del largo camino y se sorprendió al comprobar que su viaje a través de Inglaterra había sido misteriosamente tranquilo. Ansiaba hablar con Iona y contarle sus aventuras. Lo que no sospechaba es que su amada estuviera en Irlanda, embarazada de un carpintero.
* * *
Liam y Eileen McLaren estaban cenando en Caisteal Fionn, el castillo blanco. En el exterior, una densa niebla lo cubría todo, como un manto que oculta cosas prohibidas que no debieran ser descubiertas. La madre de Aidan apoyaba los codos en la mesa, mientras, con los dedos, tocaba sus sienes canosas en actitud pensativa. El plato de bacalao y verduras estaba intacto. La mujer no apartaba la atención de las llamas que titilaban, como si bailasen, en el candelabro de latón deslucido por el tiempo. El hermano de Aidan tampoco comía y se frotaba las manos entrelazadas, nervioso. En el escritorio de la habitación contigua, sobre el suelo reposaba una carta abierta, escrita con una adornada letra en el encabezado de la misma. Sin embargo, la hoja presentaba varias arrugas en el lado izquierdo, como si hubiese sido agitada y posteriormente lanzada sin contemplaciones.
Belfast, 12 abril de 1715
Estimada familia McLaren:
Les escribo para informarles de que, por fin, he llegado a esta ciudad del norte. Una banda de ladrones nos asaltó por el camino y esto ha hecho que me retrase. Por suerte, y gracias a Dios, estoy de una pieza pero asustado por los peligros que esconden los ca minos, aparentemente apacibles. Un gran chaparrón me ha dado la bienvenida. Ahora me hospedo en una humilde posada, a las afueras. Mañana mismo me pondré manos a la obra para encontrar al señor O’Sullivan, pariente de la señora Mcfie que acompañó a Iona.
Posdata: He conocido a un caballero español que también pre gunta por el mismo hombre, no creo que haya muchos O’Sullivan por aquí. Empiezo a sospechar qué se traerá entre manos este irlandés. Supongo que política. Intentaré entablar conversación con este ex tranjero.
Patrick Macduff
* * *
La señora O’Sullivan era una modesta costurera que vivía con su hijo, el padre Andrés, en Santiago de Compostela. No dominaba el español, sino solo lo imprescindible para comprar en el mercado. Con el pelo caoba salpicado de canas, en su juventud había poseído un tono tan rojo como el del cabello de su hijo. Tendría unos cincuenta años y unas finas arrugas enmarcaban sus ojos azules, llenos de experiencia. Estaba sentada, como casi todo el día, realizando su labor en penumbra, aunque de vez en cuando, en los días más oscuros, encendía un par de velas sobre la mesa, frente a ella. Su hijo, de pie, leía concentrado la misiva del señor Castellanos con el ceño fruncido dibujando arrugas en su piel pecosa en las mejillas.
Belfast, 14 abril de 1715
Estimado señor O’Sullivan y querida familia:
Le comunico que por fin estoy en su ciudad de origen. He en contrado a otro hombre, parecía escocés, vestía una indumentaria que no he visto nunca: una falda con estampado de cuadros rojos y negros, creo, y una capa de la misma tela, sujeta al hombro con un broche de plata muy parecido al del caballero que busco. Él también preguntaba al posadero si conocía al señor O’Sullivan, su pariente. Mis pocos conocimientos del inglés no me han dejado comprender más de la conversación. Después, he consultado al tabernero en fran cés y me ha dicho que ese O’Sullivan es un carpintero conocido en la ciudad…
El padre Andrés traducía lentamente las noticias a su madre, cuando repentinamente se detuvo y soltó precipitadamente el papel sobre el tablero veteado de roble antiguo. Acto seguido, se sentó al lado de su madre que no entendía por qué había dejado de leer. La conversación que mantuvo con ella se desarrolló en inglés.
—¿Mi tío paterno mantenía reuniones con extranjeros, madre? —se interesó estupefacto, frunciendo las cejas sin comprender, cogiéndole las manos afectuosamente.
La madre se mostró pensativa por la extraña pregunta, mientras apretaba sus viejos y cortados labios recordando su vida, quince años atrás.
—Tu padre tenía familia en una isla de Escocia, si no recuerdo mal, en Mull —explicó frunciendo las cejas, en señal de concentración—. Puede que ese escocés sea pariente de algún hermano suyo —opinó la señora O’Sullivan torciendo la boca.
—¿Podría escribir a sus parientes para preguntarles quién es ese hombre? —propuso el cura mordiéndose el labio nervioso—. Les podría explicar la razón de la visita del señor Castellanos y el motivo de su viaje —intentaba convencerla con ojos suplicantes. La mujer accedió compasiva, al ver a su hijo agitado e inquieto.
—Deberé comenzar comentando el motivo de mi misiva, tu ordenación como sacerdote, por ejemplo —dijo dejando a un lado su labor.
* * *
Iona se hallaba sentada en una silla con patas decoradas con motivos vegetales, tallados como si fueran grandes tallos que sujetasen el asiento. Vestía un humilde vestido anaranjado, suelto hasta la mitad de la espalda; se notaba que había engordado ya que le ceñía la cintura creando unas arrugas en el paño desluciéndolo, y se acariciaba la barriga, algo más hinchada pero aún plana. Pronto tendría que llevar una talla más, ya que la vestidura le empezaba a estar estrecha. Con un semblante triste y apagado cosía un pequeño arreglo en una prenda azul, perteneciente a una burguesa. Se detuvo de repente a mirar por la ventana que iluminaba la estancia. Era mediodía y la luz entraba a raudales.
«¿Cómo explicar todo esto? ¿Qué dirá Aidan al enterarse de mi huida y de mi posterior embarazo?», se preguntó nerviosa, soltando la labor en otra silla junto a ella. No había planeado enamorarse de Ruaridh O’Donnel, pero todo había sucedido y no podía volver atrás. «Mi tío me repudiara y no volveré Skye. Quizá la tía Mcfie se compadezca y me recoja en su casa», reflexionó pesimista, mordiéndose los labios con la mirada perdida en la calle, tras la ventana, por la que transitaban comerciantes cargados con sus pertenencias en carros, soltando insultos cuando los animales se detenían sin motivo. Su estado empezaría a notarse en unos pocos meses. «¿Qué haré? ¿Me casaré con Ruaridh?», se preguntaba indecisa, observando la puerta maciza de madera de haya veteada, agrietada por los bordes.
Un joven que se encontraba en la habitación contigua hizo acto de presencia sobresaltándola, interrumpiendo sus pensamientos.
—¿Qué te pasa, Iona? Parece que hayas visto un fantasma. ¿Estás bien? —preguntó sorprendido, ante el respingo de la joven, que inclinó la cabeza para retomar su tarea.
El hombre lucía un bonito pelo castaño rojizo. Iba ataviado con unos pantalones de paño marrón, remendados por las rodillas, y una camisa desabrochada por el escote, arremangado hasta los codos. La estancia estaba inundada de un suave calor, procedente del fuego medio consumido. Iona no contestó y se puso a llorar, llevándose las manos a la cara desconsoladamente con el pelo ocultando su rostro.
—Ruaridh, estoy encinta. ¿Qué dirá mi tío? —se lamentó, apartando la cara del joven mientras este se agachaba boquiabierto para ponerse a la altura de la joven, alborotándose el pelo bermejo.
—¿Cómo? ¿Estás segura? —preguntó agarrando las manos a la joven, para que no se cubriera con ellas.
Se puso de pie de un salto para sentarse y aclarar desde cuándo lo sabía.
* * *
Entretanto, McLaren, ajeno a todas esas inesperadas noticias, montaba a caballo galopando con la suave brisa primaveral agitando su pelo rubio, brillando como el oro recién pulido. Se dirigía al lago Ness. En Inverness había comprado el caballo que le permitiría realizar el camino, «se lo regalaré a Iona», pensó, desconociendo totalmente la realidad.
Durante el trayecto se había topado con algunos casacas rojas, campesinos ataviados con kilt de tartán, que hacía tanto no veía realizando su trabajo en el campo. No podían faltar las ovejas y las vacas de pelo rojo poblando el paisaje habitual en la Tierras Altas. El escocés, que desprendía felicidad de encontrarse finalizando su largo y agotador viaje, arreaba insistentemente al animal para que galopase lo más rápido posible. Las colinas redondeadas y los bosques de robles y hayas eran los testigos de esa alegría que flotaba invisible a su paso. A una semana para beltane esperaba y deseaba regresar antes.
* * *
El ambiente en Caisteal Fionn era completamente distinto. La tensión y el nerviosismo se palpaban en el aire, hasta convertirse en un huésped más de la casa. Aidan descansaría bajo la sombra de un roble, cuyas hojas crecían lentamente anunciando que el verano llamaba a la puerta. El joven McLaren se adentró en la espesura del bosque que filtraba los últimos rayos del atardecer. Los caminos estaban vigilados habitualmente por casacas rojas.
«Todo se debe a que se prepara un levantamiento, y el legítimo rey pide dinero y ayuda hasta al Papa», se dijo el sospechoso jacobita, encogiendo los hombros y desmontando del caballo, para avanzar caminado agarrando las riendas. Los movimientos políticos se estaban produciendo discretamente. Sin embargo, Aidan desconocía la mayoría de informaciones en ese momento. Era normal, ya que no tenía conocimiento de muchas noticias desde hacía medio año. Aquella arboleda escondía un rincón secreto, una cruz celta alzada, semioculta entre la maleza. No sabía por qué se hallaba precisamente allí y qué señalaba. «Tal vez tenga poderes mágicos», se dijo McLaren tocándola suavemente en la parte superior, dado que era prácticamente de su altura, cercana al metro ochenta.
Acarició delicadamente las suaves líneas de los dibujos erosionados e irreconocibles. Se había detenido ante la vieja cruz dos veces, la primera en un día de caza con su hermano Liam, y, la segunda, en su viaje de ida hacia el sur. «Es mi lugar preferido de meditación», pensó el escocés contemplándola silencioso. ¿Sería la antigüedad el misterio que la envolvía? El fuerte misticismo se respiraba alrededor de ella. La tocó, como si ese gesto le insuflara buenas energías. Quizá quienes tallaron esa gran piedra fueron los antiguos celtas de la época de san Columbano, a quien imaginó recogiendo ramas secas alrededor de los árboles para hacer un fuego que le calentase durante la frías noches de finales de abril.
* * *
Jacobo Castellanos y Patrick Macduff habían entablado una agradable conversación en francés. Juntos se dirigían a ver al señor O’Sullivan, un próspero comerciante de madera, asociado con el señor O’Donnel dedicado a la carpintería. El gentío transitaba la embarrada calle; además, el ambiente impregnado de los olores de los productos del mercado cercano, la tierra mojada y el sudor del trabajo se mezclaban formando una fragancia indescriptible.
Formaban una pareja interesante. El español, ataviado de paño marrón mojado por los bajos y una chaqueta, también marrón con botones de madera, lucía una espesa barba que ocultaba sus finos labios. En cambio, el escocés vestía una gastada y desteñida falda de tartán, y sus botas, de ante marrón, estaban desgastadas y sucias por el barro del camino; también lucía una gran barba, y su pelo entrecano y claro, tapaba sus orejas.
—¿Cuál es su nombre, señor? —preguntó Castellanos en un correcto francés.
—Patrick Macduff, para servirle —inclinó cortés la cabeza—. ¿Y usted? —continuó curioso el escocés, sonriendo mostrando algunos dientes picados.
—Jacobo Castellanos—respondió devolviendo la sonrisa amable.
—¿Qué trae por aquí a un español? —preguntó interesado, forzando un gesto de amabilidad.
—Un sacerdote que reside al norte de España, según tengo entendido, es pariente del señor O’Sullivan. Tengo asuntos que tratar con él —explicó en tono confidencial bajando la mirada.
—Entiendo; es muy raro encontrar a un español aquí, igual que lo será un cura irlandés en el suyo —opinó receloso, levantando las cejas.
—Ese cura se llama Andrew O’Sullivan; se apellida igual que su pariente. Deben ser familia cercana; me dijo que era por parte de padre. Lleva viviendo quince años en mi país. Emigró para poder profesar su vocación —comentó detalladamente el español, moviendo las manos cordialmente.
—Comprendo. El asunto que le ha traído hasta estas tierras es mi sobrina, que vive en la casa del señor O’Sullivan. Su prometido está de viaje, seguro que ya habrá regresado —explicó sincero, apuntando con el índice hacia el final de la calle.
—¿De dónde procede usted, señor Macduff? —quiso averiguar Jacobo, apretando receloso los labios bajo su poblada barba oscura.
—Soy de Oban, una localidad al oeste de Escocia, pero tengo trabajo y familia en Skye, una isla al noroeste —aclaró agradable, recordando sus orígenes orgulloso—. ¿Por qué lo pregunta, señor? —dijo receloso, frunciendo el ceño.
—Nada, es simple curiosidad. Nunca he hablado con un escocés —le quitó hierro al asunto—. Puede comprobar que mi francés es muy básico —comentó con una sonrisa amistosa—. Yo soy de Castilla, de una villa cercana a una bella ciudad llamada Toledo. Mi francés también es limitado pero nos entenderemos —afirmó cordial.
* * *
Los días comenzaban a alargarse y el tiempo se hacía más templado. Las retamas lucían unas hermosas flores amarillas que adornaban los caminos. El brezo, violáceo, cubría la hierba húmeda a causa de una suave llovizna matutina. Las nubes se habían separado dando paso a un sol resplandeciente que reflejaba en las hojas de los robles que habían brotado; sobre las ramas, los gorriones piaban despreocupados. Pronto sería beltane iniciando la mitad luminosa y, con ella, la llegada del verano un mes después. La niebla había abandonado el lago; sin embargo, junto al castillo de granito blanco de dos torres cónicas, parecía haber malas energías ya que sus alrededores permanecían embarrados por la humedad del lago neblinoso. También se podía deber al estado de nervios de las personas que la habitaban. Precisamente acababan de tener noticias del señor Macduff.
Belfast, 18 de abril de 1715
Apreciada familia McLaren:
Ayer di con la casa del señor O’Sullivan. Me acompañó el caballe ro español que conocí en la posada y que, casualmente, también tenía que hablar con él. Sospecho de los asuntos del español, pero, bueno, eso no me incumbe y sinceramente no me importa. No es lo que vengo a decir en esta carta.
El señor O’Sullivan me recibió amablemente en su modesta casa y me invitó a un trago. Fui informado de que fue su hijo el que acompañó a Iona. Esta no vive aquí, sino en casa de un carpinte ro, amigo del irlandés. Según me ha contado, lo decidió ella misma. Como comprenderá, me mostré totalmente escandalizado. Vivir con un hombre, sin casarse, arruinará su reputación. Le pedí que me indicara la dirección del joven O’Donnel. Al final de la visita me aconsejó que hablara con él. Así que, lo más pronto posible visitaré a Iona y a ese carpintero…
Liam parpadeó repetidamente, comprobando que era cierto lo que leían sus ojos sorprendidos. ¿Cómo acabaría aquel asunto? ¿Qué diría Aidan al respecto?
El señor McLaren regresó a la noche de beltane. Aquel día soleado y apacible de primavera había desaparecido, transformándose en una noche tormentosa de lluvia torrencial, en la que los relámpagos iluminaban los caminos solitarios, de un aspecto espectral.
* * *
Era casi medianoche; a la luz de un candelabro, el menor de los hermanos McLaren realizaba cuentas. En la casa oscura reinaba una absoluta quietud, interrumpida por el estruendo de los rayos. Pero fue un portazo de la puerta principal, y unos pasos, lo que sobresaltó a Liam. Su madre y el criado estaban acostados, no podían ser ellos. Se levantó, sosteniendo el candelabro en la mano izquierda; con la diestra sacó una navaja que encontró rebuscando en el cajón del escritorio. La verdad es que no iba preparado para un enfrentamiento de allanamiento de morada, pensó, mirando su camisón blanco hasta las rodillas. Avanzó con pies de plomo hasta la entrada, y alcanzó a distinguir manchas de barro, que continuaban subiendo la escalera. Ascendió sigilosamente hasta el pasillo superior, siguiendo el rastro hasta la habitación del fondo. Se detuvo esperando algún movimiento, empuñando fuertemente la navaja.
Repentinamente, vio que un haz de luz salía de la habitación, antes completamente a oscuras. ¿Acaso intentaba quemar la casa?, se imaginó alarmado, decidiéndose a luchar. Al acercarse soltó la navaja con un ruido sordo sobre los veteados tablones de roble negros y profundos.
El intruso, en plena noche, resultó ser Aidan su hermano mayor. Parecía una aparición; completamente empapado, tiritaba, y su pelo pegado al rostro intensificaba ese hecho. Sus ojos verdiazules destacaban entre sus grandes ojeras moradas, además de estar muy delgado por el recorrido arduo y lleno de imprevistos. Liam, en camisón y boquiabierto acercó las velas a su rostro demacrado, examinando sus facciones. Aidan McLaren cerró los ojos cegado por la luz y lo apartó molesto.
—¿Qué pasa, hermanito, es que no me conoces? —preguntó irónico, sentándose en la cama desvistiéndose—. No te quedes mirando, tráeme una camisa seca —ordenó.
Liam estaba paralizado, con los ojos desorbitados como una estatua.
—¿Es que no me has oído? Voy a coger una pulmonía —protestó el recién llegado, cubriéndose con una sábana.
En medio de la oscuridad, iluminada tenuemente con dos candelabros, el viajero retornado no se percató de la expresión estupefacta y paralizada, como si estuviese congelado. Iba de la sorpresa a la duda y el miedo. El joven, asustado, le ofreció la camisa diligentemente sentándose junto a él.
—¿No te alegras de verme? ¿Ha ocurrido algo? ¿Cómo está madre? —se interesó, visiblemente alarmado, ya que nadie contestaba a sus preguntas.
—Sí, han pasado cosas, pero respecto a Iona… —explicó detenidamente sosteniendo las velas entre los dos.
—¿Qué le ha ocurrido? —intentaba entrever los pensamientos en el rostro de Liam.
—Es complicado, está… encinta —soltó, como si se hubiera quitado un peso de encima, bajando avergonzado la mirada.
Aidan, ojiplático y boquiabierto, se levantó de un salto y comenzó a dar vueltas inquieto.
—No puede ser, estoy seguro —dijo convencido, tocándose el pelo goteando sobre la camisa—. A no ser… que sea tuyo —le dirigió una mirada acusadora a su hermano.
—No es mío —afirmó desafiante—. Se marchó a Cork, porque pensaba que embarcarías allí hacia Escocia. Como sabíamos de ti, un sobrino de la tía Mcfie, se ofreció a acompañarla a belfast hasta que el tiempo mejorase y supiéramos de tu paradero. Además, ella estaba muy disgustada por tu marcha —expuso, fijando la mirada en las llamas titilantes.
—¿Ha vuelto de Irlanda? ¿Se ha casado? ¿Desde cuándo sabes que está encinta? —quiso saber, abrumado por las inesperadas noticias, atacado recorriendo la habitación a grandes zancadas.
Los truenos resonaban fuertes en el silencio de la noche; ocasionalmente los rayos iluminaban la estancia, proyectando una sombra fantasmagórica. El chaparrón, golpeando en el tejado, salpicaba las ventanas empañándolas. Este ambiente intensificaba la difícil y pesimista situación del joven Aidan. Intentaba digerir el diluvio de información acumulada desde hacía medio año.
—La última carta que recibimos fue hace algo más de un mes. No decía nada de casarse… Estaba preocupada por tu reacción… Supongo que vivirá con… él —opinó Liam, evitando la mirada de su hermano.
—¿Conoce el estado de Iona… el señor Macduff? —preguntó Aidan, alborotándose el pelo mojado con las manos, atacado.
—Está en casa del señor O’Sullivan, nos informó ayer en una carta. Algo sospechaba, pero nada aproximado al estado de su sobrina —especificó Liam comprensivo, dibujando una barriga de embarazo en el aire.
* * *
—Sí que ha hecho cosas el señor Castellanos —opinó levantando las cejas el alguacil.
El señor Santiago le había mostrado las cartas y ahora se hallaban todas juntas, ordenadas, en la mesa del despacho.
—Entonces…, ahora está en Irlanda, buscando al pariente de un cura de burgos —dijo Tomás, torciendo la boca pensativo—. ¿Qué le ha empujado a perseguir a un caballero desconocido? —añadió, intentado comprender.
El alcalde respiró hondo, antes de contestar a la embarazosa pregunta.
—Mire, aquí cuenta que le acogieron unos monjes y trató el asunto con ellos, ya me entiende. En aquel monasterio estuvo un irlandés. Les contó lo del broche y el retal de tela, ¿se acuerda? —recordó el señor Santiago, haciendo memoria señalado la hoja en la que lo decía.
—O sea que se ha embarcado en un viaje tan largo para devolver las pertenencias al escocés —dijo el alguacil en voz alta, seriamente.
—bueno, eso es lo que intenta averiguar —afirmó el alcalde, cruzándose de brazos asintiendo a su respuesta.
—bien, dejémoslo para luego. El padre Abelardo nos estará esperando —continuó alterado, mirando por la ventana por la que entraba la luz del mediodía cubriéndolo todo con su brillante esplendor.
En aquella villa, el primero de mayo se celebraba el día de la Virgen local, una festividad religiosa; en cambio, en Escocia tenía lugar beltane, fiesta pagana, donde se encontraba McLaren, propietario de las pertenencias que tenía el señor Castellanos.
* * *
El padre Andrés se hallaba sentado junto a su madre, en la humilde casa alquilada de Santiago de Compostela. El irlandés respiró tranquilo por primera vez en meses, sabiendo que el toledano estaba a salvo en su ciudad natal, belfast. Castellanos le informó de un tal señor Macduff, un escocés que preguntaba por su tío paterno.
Hacía unos días que había hablado con el deán, cuando se cruzó con la prostituta en la puerta de la casa parroquial. Consciente de que su superior incumplía su voto de castidad, no lo juzgaría ya que no era de su incumbencia. Pensaba, convencido, de que la mayoría de las cosas estaban cubiertas de engaños, en este caso el deán. Sin embargo, decidió no entrometerse, porque lo que hiciera el deán, de momento, no le perjudicaba, y a pesar de estar cometiendo un pecado capital, la lujuria, era mejor ignorarlo.
Su madre, como casi siempre, realizaba su labor concentrada.
—Madre, ¿ha recibido alguna noticia del señor O’Sullivan? —le preguntó interesado.
Al hablarle salió de su abstracción, y, como si hubiese recordado algo importante, sacó de debajo de un cojín un par de cartas, manchadas de tinta por los bordes. Percatándose también de que la estancia estaba casi en penumbra encendió un par de velas en la mesa del comedor.
Madre e hijo se sentaron en torno a la mesa. La luz de las llamas iluminaba las facciones del padre Andrés. Las pecas de su nariz y su fina barba caoba, brillaban, contrastando con su palidez. Mientras leía, con absoluta atención en la misiva, arrugaba el entrecejo.
Santiago de Compostela, 1 de mayo de 1715
Estimada señora O’Sullivan:
Qué sorpresa recibir una carta suya. Llevaba quince años sin noti cias acerca de ustedes. Su hijo debe estar cerca de la treintena. Le feli cito por su ordenación como sacerdote. Cuando lo vi, por última vez, supe que tenía las ideas muy claras, Andrew tendría unos doce años. Ese escocés que comenta en su carta es el señor Macduff, que tiene una sobrina llamada Iona. Su tía materna es mi cuñada, es decir, hermana de mi mujer, la señora Mcfie.
Mi hijo acompañó a la joven porque esperaba reunirse con su pro metido de un viaje que había hecho a España. Y, como se demoraba tanto, fue a vivir a Belfast. Su enviado, el señor Castellanos, me ha comentado todo detalladamente. Espero recibir más cartas suyas.
Connor O’Sullivan
Andrew O’Sullivan levantó la vista, estupefacta, hacia su madre que, frente a él, estaba atenta a la lectura. El prometido de esa joven podría ser el mismo caballero escocés, pensaba con la mirada fija en la inmensidad de la vela titilante.
* * *
Aidan McLaren llevaba toda la noche meditando, sentado, con los pies apoyados sobre el escritorio. El gran fuego ardía y chisporroteaba iluminando la estancia. La tormenta había cesado y el joven contemplaba el paisaje montañoso por la ventana cubierta de gotas. ¿Qué haría ahora? ¿Hablaría con Iona y la traería de vuelta? Estaba embarazada de un carpintero irlandés a cientos de millas, reflexionaba sin dar crédito a las noticias inesperadas y totalmente increíbles, mordiéndose los labios. ¿La abandonaría o la dejaría marchar? ¿Si no se hubiera ido de viaje seguiría con él? Era un mar de preguntas sin respuestas. Antes de decidir, se lo diría a su hermano y a su madre.
* * *
Jacobo se hallaba sentado frente a una mesa rectangular, en el despacho de Connor O’Sullivan, un próspero comerciante, socio de la familia de carpinteros O’Donnel. El irlandés, de pelo castaño salpicado de canas, lo miraba con una expresión cordial en la que se escondía una expresión recelosa. La habitación confirmaba todo aquello, amueblada con bonitos armarios de madera de cerezo y una gran mesa de roble. Detrás del español había un gran reloj que marcaba las doce menos cuarto.
—¿Qué se le ofrece, señor Castellanos? —preguntó el anfitrión, en un buen francés, inclinando la cabeza hacia el zurrón que le había entregado Jacobo.
—No sé si conocerá al propietario de estas cosas, pero un sacerdote, pariente suyo, me recomendó preguntárselo —explicó, mientras el tío paterno del padre Andrés examinaba detenidamente los objetos con las gafas puestas.
—¿Qué le ha hecho pensar eso? —se interesó, frunciendo las cejas.
—Pura intuición. Su pariente me dijo que estos diseños los hacían los antiguos celtas irlandeses, aunque… pertenece a un escocés —aclaró sonriendo amistosamente.
—Podría habérselo preguntado al señor Macduff —sugirió, devolviéndole los objetos, indiferente—. Por cierto, ¿sabe quién es el propietario? —continuó Connor O’Sullivan, sopesando el zurrón.
—Un tal Aidan McLaren… —respondió pensativo Jacobo, mirando al techo—. Mmm…, el señor Macduff trabaja en las tierras de los McLaren, según me ha contado —añadió, con mirada de desconfianza.
—¿Y dónde dice usted que encontró esas pertenencias? —quiso saber Connor, llenándose el vaso de whisky.
* * *
Ruaridh O’Donnel e Iona Macduff vivían dos calles más al norte. La rústica casa de piedra estaba cerca de una iglesia con una torre gótica, en un barrio poblado por católicos y protestantes a partes iguales. Ruaridh era protestante y, en aquel momento, se encontraba en el taller contiguo a la casa, lijando una estantería de madera de cerezo, con el suelo cubierto de serrín. La ventana de la estancia, entornada, dejaba pasar una brisa agradable que refrescaba el duro trabajo. Al carpintero, concentrado en su tarea, unas gotas de sudor le brillaban en su frente.
—¿Es este el taller del señor O’Donnel? —preguntó una voz grave masculina que resultó ser del señor Macduff.
—Efectivamente, aquí es. Soy Ruaridh O’Donnel, ¿en qué puedo ayudarle? —se presentó cortés, limpiándose las manos polvorientas en un trapo, invitándole a pasar al salón.
—¿Sabe usted algo de una joven llamada Iona? —soltó de repente el escocés, dirigiéndole una mirada acusadora.
El carpintero, intimidado, evitó sus ojos pasándose la mano por el pelo.
—¿Con quién tengo… el gusto de hablar? —levantó la vista, frunciendo el ceño receloso y tomando asiento.
—Soy Patrick Macduff, tío de la joven —aclaró altivo, subiendo el tono.
—¿Qué le hace pensar que ella está aquí? —preguntó irónico el irlandés, apretando los labios iracundo.
—Me lo ha dicho el señor O’Sullivan. Según tengo entendido, acompañó a su hijo junto con mi sobrina hasta aquí. No me ha informado acerca de la situación en la que se encuentra, pero sospecha que algo pasó durante el viaje. Solo estuvo un par de días alojada en su casa. Después, misteriosamente, decidió marcharse. ¿Me puede contar cómo está mi sobrina? —exigió enfurecido, fulminándolo con la mirada.
—Si vive conmigo es porque ella quiere. Pregúnteselo, ya verá que es verdad —le espetó el carpintero, rojo como los tomates maduros, encarándose con Macduff.
Tras el encontronazo el joven O’Donnel se levantó, dejándolo solo en la habitación.
Poco después regresó Iona con la cesta de mimbre, cargada de verduras y pescado en salazón. Al ver al imprevisto visitante se detuvo, y su respiración se agitó.
—¿Qué haces aquí, tío? —comentó la joven, temblorosa, colocando la compra en la mesa.
—Ya ves cómo son las cosas. Me enteré del lugar al que habías huido —dijo sereno, forzando una sonrisa.
—Esperaba encontrarte en casa del señor O’Sullivan. ¿Por qué no estabas allí? El dueño de esta morada es muy intratable. Se ha marchado sin despedirse. ¡Menudos modales! —protestó el hombre, torciendo la boca en señal de desagrado.
La joven, atemorizada, se agarró al respaldo de la silla tallada, obra del intratable.
—Pasaron muchas cosas durante el viaje de Cork a belfast. El señor O’Donnel se ha portado muy bien conmigo —trató de aparentar tranquilidad a pesar de su agitación.
—Siéntate y empecemos por el principio —sugirió comprensivo, indicando el asiento—. Llama al señor… de la casa, también quiero oír su versión —ordenó señalado la puerta que conducía al taller.
El casero intratable tendría unos veintitrés o veinticuatro años. Al entrar de nuevo en el salón, las miradas de los dos hombres se cruzaron fulminantes, como cuchillos en el aire.
—Nos conocimos en Cork, cuando desembarqué hace ya dos meses y medio —comenzó Iona, mirando de reojo a Ruaridh, a su lado—. Iba junto a Peter O’Sullivan. Hicimos el camino a caballo. Tardamos unas dos semanas, el recorrido se hizo largo por el tiempo adverso —relató la joven sonriendo—. Una noche de luna llena nos detuvimos cerca de la abadía de Glendalough. Ruaridh me contó la historia del monasterio. Encendimos una hoguera en un bosque, al lado… —explicaba, mientras sus ojos se iluminaban recordando esa noche.
La tensión entre los tres se fue suavizando según Iona relataba los hechos.
14. IONA
En una noche de luna llena, una hoguera solitaria iluminaba tenuemente la negrura del el bosque. Peter O’Sullivan se acostó sobre un lecho improvisado de hojas secas, y se arropó con una manta gruesa de lana deshilachada por las costuras. Iona se encontraba junto al joven, cubierta hasta la barbilla. Ruaridh, agachado y portando una antorcha en la oscuridad total a pesar de la luna llena, le susurró algo al oído. La joven se levantó como un resorte y, siguiendo al irlandés hasta las ruinas cercanas de Glendalough, colocaron las mantas sobre la fría y húmeda hierba.
—¿Alguna vez habías contemplado las estrellas? —se interesó el carpintero, clavando la tea en el suelo.
—Sí, alguna vez. Cuando era pequeña iba con el tío Patrick a la orilla del lago Ness en las noches de verano —explicó sonriendo.
—Cuando lleguemos a belfast te llevaré a la desembocadura del río, junto al puerto, para verlas —propuso, mirándola embelesado, cogiéndola suavemente de la mano.
—¿Qué pasará cuando estemos en belfast? Mi tío se habrá enterado y vendrá a por mí —avisó temerosa, bajando la mirada a la antorcha frente a ellos, como un faro que les guiaría hacia su destino.
—No te preocupes, nos las arreglaremos —la tranquilizó—. Además, podrías ayudar a mi madre con la costura —le comentó mientras la abrazaba cariñosamente.
La titilante llama iluminaba a los jóvenes confidentes aquella noche de principios de primavera. La mañana siguiente, Miércoles de Ceniza, amaneció despejada. Antes de que finalizase la Cuaresma, estarían en el Úlster. Atravesaron aldeas y pueblos, cruzándose con algún que otro cura, que miraba escandalizado que una joven en edad de merecer fuera acompañada por dos hombres y que, además, compartiera el caballo con uno de ellos.
Solo habían traído dos caballos, de modo que Iona compartía grupa con Ruaridh. Se detuvieron a descansar al lado de un arroyo, junto a un muro que conformaba los límites de una iglesia con torre gótica. Los tres viajeros se sentaron sobre la hierba, para comer un trozo de pan y queso y beber algo de cerveza. Al rato apareció un hombre vestido de negro, con alzacuellos, visiblemente ofendido y enfadado por la expresión de su rostro.
—¿Quién es el marido de la joven? —quiso saber, mirando despectivamente a la señorita Macduff.
—La acompañamos a belfast, señor; no le pasa nada —res- pondió tranquilamente Peter O’Sullivan.
—¿No serán papistas? —contraatacó el religioso, escandalizado, y frunciendo el ceño como si le hubiesen ofendido gravemente.
—Le repito que no se preocupe, reverendo —soltó repentinamente.
El cura protestante apretó los labios, pensativo, y levantó un dedo índice acusador.
—No me fío de ustedes. Podrían serlo. De ellos me espero cualquier cosa. Aléjense de mi iglesia, jóvenes papistas lujuriosos —amenazó, gritando como una fiera.
Ruaridh O’Donnel le dirigió una mirada fulminante.
—¿Las tierras que rodean a la iglesia, acaso son suyas? ¿O las ha robado? —se burló desafiante Ruaridh, sonriendo irónicamente, sujetando las riendas del caballo.
—¡Cómo se atreve a hablar así a un siervo de Dios! —gritó ofendido, con los ojos inyectados en sangre.
—¡Fuera, sinvergüenzas! —concluyó, rojo de furia, alzando el brazo con una piedra en la mano que amenazaba con lanzar.
Los viajeros, atónitos por la excesiva reacción del clérigo, recogieron sus pertenencias y se marcharon galopando. A los católicos o papistas, al ser ciudadanos de segunda, muchas de sus propiedades les habían sido confiscadas y entregadas a los protestantes. «Es normal que el cura haya considerado esa afirmación como un insulto, ya que le habrá recordado que no son suyas legalmente», pensó burlón O’Donnel, girando la cabeza hacia la iglesia.
Llegaron al norte, a la capital del Úlster, a principios de marzo. Con el cielo revuelto, como si una telaraña quisiera deslucir el azul del mediodía, el frío húmedo cubría de rocío los adoquines embarrados de la ciudad. El padre de Peter, Connor O’Sullivan, los recibió amablemente en el salón, aunque se encontraba comiendo un humeante pastel de carne junto a su mujer, que se mantenía callada pero atenta a los movimientos de los recién llegados. Los jóvenes presentaban un aspecto sucio y desgreñado. El bonito vestido beige de Iona, más bien parecía amarillento después del largo camino. Su pelo suelto se veía enredado, adornado con alguna que otra hoja seca del campo donde había dormido. Los acompañantes masculinos lucían una apariencia similar.
Ruaridh O’Donnel, con el pelo suelto rojizo y barba del mismo color, podría semejarse a un antiguo guerrero celta que hubiese regresado de la batalla, con la camisa manchada de barro.
—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó interesado Connor a Ruaridh, mientras masticaba un trozo de carne.
—bien, aunque nos hemos encontrado con un cura amargado —contestó divertido, mirando a Peter de reojo, a su izquierda—. Además, nos obligó a marcharnos del terreno que lindaba con la iglesia, porque decía que habíamos deshonrado a Iona —continuó sonriendo amablemente a la joven, que mantenía la mirada baja, tímida.
—Y usted, joven, ¿qué opina? ¿La han tratado bien estos caballeros? —preguntó a Iona, dirigiéndole una mirada sosegada.
Esta, levantó tímidamente la cara, colocándose el pelo por detrás de las orejas.
—Me han tratado muy bien, señor —respondió cortés, intentando sonreír—. Me quiero reunir cuanto antes con Aidan. Mi tío sabe dónde me encuentro —añadió, bajando la mirada, nerviosa.
—bueno, si sabe dónde se encuentra, pronto se pondrá en contacto con usted. Yo le ofrezco mi casa para que se hospede temporalmente —tranquilizó el anfitrión, juntando las manos extendidas, pensativo.
—Le agradezco su ayuda —comentó educadamente la joven, taciturna, mordiéndose los labios.
—¿Hay algo más que queráis decirme? —preguntó, dirigiéndose a los muchachos, frunciendo el ceño receloso.
* * *
Dos días pasaron, antes de que Iona decidiera marcharse a una posada. La muchacha, metida en sus pensamientos, por primera vez se vio sola y esto la confundió. Estaba perdida entre el gentío que caminaba por las calles, en todas direcciones. Los campesinos cargaban sus pertenencias en humildes carros, tirados por mulas, mientras los mercaderes exponían sus productos. Un gran bullicio inundaba la vía. Se detuvo repentinamente en la intersección de dos calles, transitadas por un gran trasiego de gente. Una voz masculina, a su espalda, la sobresaltó. Se volvió para asegurarse de quién era y de dónde procedía la voz, con tan mala suerte que resbaló con unos desperdicios mezclados en el barro. Un brazo salvador la cogió al vuelo, evitando que cayese sobre la podredumbre. El comerciante del puesto cercano corrió a socorrerla, sorprendido.
—¿Se encuentra bien, señorita? —se interesó el tendero alarmado al ver la palidez de su rostro—. Gracias a que este joven la ha agarrado, si no hubiera caído sobre el barro —la tranquilizó, apresurándose a coger un cajón de madera para que pudiera sentarse, exhausta.
La gente se había arremolinado, curiosa, en torno a ella. El joven que la libró de la caída, Ruaridh O’Donnel, se encontraba silencioso a su lado, colocándose frente a ella intentando transmitirle serenidad.
—¿Adónde ibas, Iona? Parecías estar perdida —se sentó amable junto a ella—. ¿No estabas en casa del señor O’Sullivan? ¿Te encuentras bien? —continuó receloso, dirigiendo una mirada desconfiada a la muchacha, ahora en actitud cabizbaja.
—He decidido buscar una posada en la que hospedarme, no quiero ser molestia. bastante ha sido que su hijo me acompañara —explicó Iona, fijando la mirada en algún punto del mercado.
—Si quieres, puedes hospedarte en mi casa. Mis padres viven en el edificio contiguo. Podrías ayudar a mi madre a hacer arreglos en los vestidos de sus clientas. Yo soy carpintero, trabajo en el taller junto a la casa —propuso servicial, tendiéndole la mano para aceptar el trato.
* * *
El señor Macduff asentía atentamente a la historia que le relató Iona. En cambio, Ruaridh seguía callado, mirando de reojo al escocés. Cuando Iona concluyó su relato se produjo un intenso e incómodo silencio, interrumpido por los gritos de los niños que jugaban fuera y por los ladridos de perros. La escena era tétrica y lúgubre, ya que la penumbra de la estancia intensificaba el ambiente tenso, cargado de ira.
—De acuerdo, eso es todo; ya podemos regresar a Skye. Seguro que Aidan habrá llegado —zanjó chocando las manos, relajando la tensión en el ambiente.
Ruaridh dirigió una mirada desafiante al señor Macduff. Iona, alarmada por la afirmación, se llevó las manos a la cara apoyando los codos en las rodillas.
—No puedo irme, hay… algo que ha pasado… que cambia… las cosas —titubeó temblorosa, levantando la vista angustiada, a punto de llorar.
—¿Qué… ha pasado? —la expresión de Macduff, algo más relajada, se tensó.
—Estoy… esperando… un hijo —soltó, mirando al suelo de viejos tablones de madera, profundamente avergonzada.
La sorpresa y el asombro se reflejaron en las caras de los hombres, que se miraban entre sí, sin comprender, y observaban a la joven, estupefactos, que escondía su rostro entre las manos.
—¿Este… irlandés te ha deshonrado? —gritó escandalizado, paseando la mirada por la habitación, buscando algo que lanzarle—. ¡Con razón, ese cura lo sospechaba! ¡Encima es usted protestante y apoyará al rey usurpador! —gritó fuera de sí Macduff, con los ojos inyectados en sangre.
—¡Cómo se ha atrevido a tocar a mi sobrina! ¿Dónde está la moral cristiana? —gritó saltando de su silla, apuntándole acusador con el dedo.
—¡No tiene derecho a hablarme así, escocés, papista estirado! ¿Quién se ha creído que es? —contraatacó en el mismo tono Ruaridh, ofendido, con el puño en alto—. Ella me eligió y usted no estaba para decidirlo —explicó iracundo—. Así que señor… Macduff puedo invitarle a que abandone mi casa, porque todo lo que esté bajo este techo es por mi decisión. ¿Entiende? —abrió precipitadamente la puerta, intentando calmarse.
Macduff se levantó para marchar, refunfuñando y lanzando miradas que podrían ser cuchillos hacia el irlandés que había herido su orgullo y deshonrado a Iona.
* * *
—Madre, ¿hace cuánto no escribe al señor O’Sullivan? —preguntó curioso el padre Andrés, apartando la carta que acababa de leer—. Aquí dice que hace quince años; eso significa que no tiene contacto con él desde que nos marchamos. ¿Por qué no mantuvo correspondencia? Él nos ayudó, nos dejó vivir en su casa cuando murió padre —explicó extrañado, frunciendo los labios y las cejas, mirando fijamente a su madre sentada junto a él—. ¿Qué motivo hubo para que viviésemos en su casa? Siempre lo he pensado, aunque teniendo en cuenta las circunstancias… —quiso saber pensativo, encogiéndose de hombros.
Su madre no le había contado mucho sobre la muerte de su padre. Lo único que conocía su hijo fue que falleció en una batalla. Tragó saliva, mirándose el antiguo anillo liso de oro que había sido su alianza de boda, casi treinta años atrás.
—Tu padre…, como ya sabes, murió en la guerra hace muchos años —comenzó, respirando hondo, lentamente, observando a su hijo con ojos de la experiencia. Andrew asentía, comprensivo, invitando a que continuara—. Él era católico y su hermano, el tío Connor, protestante. Tu padre combatió en la batalla del boyne del lado de los partidarios de los Estuardo, porque creía que mejorarían la vida de los católicos en Irlanda. Su hermano, en cambio, era partidario de los Hannover. Desafortunadamente, el bando de los Estuardo perdió y… —le tembló la voz y bajó la mirada hacia la carta—. Nosotros pagábamos un alquiler pero cuando tu padre murió el casero nos echó. El tío Connor nos acogió. El resto ya lo conoces —explicó lentamente la señora O’Sullivan, nostálgica, con los ojos azules brillantes por las lágrimas.
—¿El tío nos acogió? Nunca lo habría pensado, siempre nos trató tan bien —pensó en voz alta, tocándose la barbilla analizando las nuevas revelaciones—. En una de las cartas dice que su mujer está emparentada con una escocesa de las islas del norte. Esta joven podría estar prometida con un tal McLaren, sospechoso de ser jacobita —reflexionó intentado encajar las piezas—. Tengo una idea. Escribiré al señor O’Sullivan comentado el tema, y mandaré una carta a la familia del señor Castellanos acerca de dónde procede y mis sospechas del escocés —propuso, cogiéndole cariñosamente las manos a su madre.
* * *
A miles de yardas de allí, las cosas pintaban negras, el estado de Iona empeoraba la situación y Patrick Macduff había desaparecido. Aidan McLaren paseaba por el pasillo de un lado a otro, con las manos atrás, mirando el gastado suelo de tablones veteados de roble escocés. Pensativo, analizaba las precipitadas nuevas. Había cambiado el atuendo de viaje por un kilt de tartán estampado de cuadros amarillos y azules, junto a una camisa de lino con escote en uve con cordones de cuero. Llevaba recogida su brillante melena rubia, con reflejos caoba, en una coleta. El cambio de imagen lo completaban unas botas de cuero, rozadas por la puntera por el barro de los caminos.
Se dirigió a desayunar, pisando el rastro de tierra de la noche anterior. A través de la ventana se divisaba la espesa niebla que cubría el lago, adquiriendo una calma extraña tras el gran chaparrón nocturno. El día se presentaba gris en todos los sentidos, la luz tardaría mucho en regresar, ya que las expectativas planeadas habían sido rotas, ahora cubiertas por un velo oscuro que daba paso a la incertidumbre.
Sentada en la cocina, mientras comía unas gachas, se hallaba su madre, junto a Liam. Al verlo entrar, asombrada soltó la cuchara y se lanzó a abrazarle.
—¡¡¡Aidan!!! —gritó su madre. Casi le ahogó a besos, antes de invitarle a sentarse—. Supongo que estás al tanto de lo de Iona. Se marchó a casa de su tía y de allí a Irlanda, donde se ha ido con otro —comentó comprensiva, mirándolo tranquilizadoramente—. Tal vez no hubiera sido buena contigo —consoló la señora McLaren—. Puedes encontrar otra mejor —sugirió, masticando la comida animándole.
En cambio, Aidan se sentía desanimado, desesperado. La decepción se reflejaba en sus vidriosos ojos verdiazules.
—Si en una semana no tenemos noticias del señor Macduff pienso ir yo mismo a buscarle a belfast —anunció de pronto, levantando la voz.
La mujer se detuvo y miró preocupada a Liam, frente a ella.
—Hermano, no puedes volver a marcharte; acabas de llegar después de ocho meses —intentó razonar con Aidan.
—¡Vosotros lo sabíais y no hicisteis nada para parar la situación! —dijo gritando, dando un golpe en la mesa que hizo temblar el plato.
—La intentamos persuadir, pero ella no atendió a razones —Liam se levantó para ponerse a su altura clavándole una mirada entre asustada y consoladora.
—¡¿Cuándo se fue de la casa del señor Macduff?! —exigió saber, apretando los dientes enfurecido.
—Creo que fue tras Hogmanay, no estoy seguro…, buscaré la carta —accedió su hermano, calmando los ánimos.
—Por cierto, ¿habéis recibido mi broche? Un alcalde de España quedó en enviármelo… —explicó algo más tranquilo, terminando de desayunar.
—No, solo hemos recibido cartas —contestó extrañado Liam.
* * *
Jacobo Castellanos cenaba un trozo de merluza, acompañado de una cerveza, tras haber visitado al señor O’Sullivan. Aquel caballero le había recomendado hablar del motivo de su viaje. El escocés, Macduff, trabajaba en las tierras del señor McLaren y, posiblemente, podría tratarse del mismo. Primero, debía buscarlo; desafortunadamente, se despidieron en casa del irlandés, pero ¿dónde estaría? No muy lejos. Habría ido a ver a su sobrina, pensó, intentado ser optimista, mirando entre las mesas de la taberna.
Se encontraba hospedado en una modesta posada frecuentada por viajeros. Pronto caería la noche; el atardecer teñía de rojo y naranja las tablas de haya del suelo y de las mesas del establecimiento. Echó un vistazo a su reloj de bolsillo; intentaría dejarle un mensaje en francés al tabernero, que apenas lo entendía, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Se encogió de hombros, dejando una moneda al lado del plato vacío.
* * *
El señor Macduff, efectivamente, no estaba lejos, sino en otra taberna al final de la misma calle. Como no se sentía con fuerzas decidió quedarse a tomar varios tragos para ahogar sus penas en aquel establecimiento relativamente cercano a la casa del señor O’Donnel. Ese hombre era el motivo de su abatimiento, disgusto y enfado. Las relaciones no comenzaron ni terminaron con buen pie, y el resultado reposaba junto a él como única compañía, pues la botella de whisky estaba prácticamente vacía.
La tabernera, una joven de unos veinte años, vestida humildemente de paño anaranjado, se acercó al verle cabizbajo sujetando la botella como si fuera un apoyo improvisado.
—Déjeme… en paz, señorita. Métase en sus asuntos. Ya… le pagaré bien —explicó tembloroso, sin mirarla directamente.
—¿Qué le ha pasado? ¿Algo amoroso o tal vez una discusión? —se interesó amable la joven, quitando hierro al tema.
El escocés, repentinamente, como un resorte levantó la cara con una expresión fulminante.
—¿Por qué es tan cotilla? ¡Malditos irlandeses charlatanes! ¡Fuera de aquí! —gritó Patrick violentamente, golpeando la mesa.
Su aliento, como una ráfaga de viento, movió el pelo castaño de la tabernera que, asustada, cerró los ojos temiéndose lo peor. El tabernero, alarmado, corrió viendo las intenciones del escocés de lanzar la botella.
—Señor, compórtese. No es lugar para peleas; mi prima solo quería consolarlo —tranquilizó, apartando a la joven.
Patrick, totalmente borracho, botella en mano se encaró con el camarero.
—¡Yo pago para beber y desahogarme; no quiero consuelo ni cotilleos de una chica impertinente! Si me apetecen otras atenciones, sé muy bien dónde ir… —dijo colérico, amenazando con la botella.
Acto seguido, la lanzó dirección a la barra, donde corrió a refugiarse la tabernera. Y, como si no hubiese ocurrido nada, y la tensión ya descargada, abandonó tambaleándose la taberna, bajo la atónita mirada de los clientes que cuchicheaban sorprendidos por el alboroto. En la calle caminó hasta llegar al patio de una iglesia. Exhausto y triste se tumbó a dormir junto al pórtico.
* * *
Andrew O’Sullivan había sido llamado por el deán. El hombre, tranquilo, se encontraba tomando una copa de vino. Al ver al recién llegado, una expresión seria y recelosa se dibujó en su rostro.
—¿Hay noticias del señor Castellanos? —preguntó impaciente, asomando un débil acento inglés.
—Sí, pero no es por eso por lo que le he hecho llamar… sino sobre el tema que trata la misiva. Como superior del cabildo debo estar al tanto de su correspondencia —expuso seriamente, mirando despectivamente al padre Andrés.
—¿Puedo verla? —insistió, frunciendo las cejas sospechando algo.
—Claro. Tendrá que explicarme qué trama —pidió en tono confidencial, bajando la voz. Y, levantado una ceja escépticamente, ofreció el papel que previamente había leído.
Belfast, 20 de abril de 1715
Estimado señor Andrew O’Sullivan y querida familia:
El escocés al que hacía referencia en otra misiva, se llama Patrick Macduff. Su sobrina está prometida con un tal McLaren. Ese ca ballero trabaja en las tierras de una familia con el mismo apellido. Su pariente, el señor O’Sullivan, me ha aconsejado que pregunte a dicho caballero. Según tengo entendido se aloja en la misma posada que yo. Esta tarde ha ido a visitar al señor O’Donnel, supongo que regresará…
Jacobo Castellanos
El padre Andrés se quedó estupefacto al enterarse de los avances del español, y dirigió una mirada incrédula ante las sospechas del deán, que no le quitaba el ojo de encima y tocaba la mesa como si fuese un piano.
—Y bien, ¿que quiénes son O’Sullivan y el tal Macduff? —quiso averiguar el religioso, chasqueando la lengua impaciente—. Lo dice aquí —dijo señalando la carta.
—Macduff es trabajador en las tierras de un McLaren. Piensa que podría tratarse de Aidan McLaren, el propietario del broche y del resto de objetos. ¿Se acuerda, excelencia? —comentó sonriendo forzadamente, ante los recelos del deán.
—¿Qué pinta en el asunto la sobrina de…? —preguntó, intentado vislumbrar la duda en la cara del irlandés.
—La señorita Macduff vive en Oban con su tía —añadió, seguro de sus afirmaciones y mostrando cierta altivez.
—¿Ese pariente estará metido en política? —cambió bruscamente de tema, mostrando una ironía que rozaba el insulto.
El cura pelirrojo, descolocado, lo miró fijamente, intentando analizar lo arriesgado de la pregunta.
—No lo sé. Hace años que no trato con ellos ni comparto correspondencia —dijo, mostrando sinceridad en parte.
En realidad, su tío sí había participado en un conflicto bélico, igual que su padre en la batalla del boyne.
—En caso contrario, si se demuestra que está usted metido en… política, me veré obligado a replantearme su estancia en el cabildo catedralicio —amenazó sereno, con una media sonrisa altiva. El irlandés no salía de su asombro. «¿Acaso me está retando?», pensó desconfiado, observando al deán, ahora excesivamente tranquilo.
* * *
Mientras tanto, la familia del señor Castellanos no podía creer el rumbo que habían tomado los acontecimientos.
—Entonces, ese padre Andrés es sobrino del irlandés con el que se ha reunido el tío Jacobo —dijo Pepe, el hijo mayor de Carmen Castellanos, haciendo esfuerzos para comprender.
—Parece que sí. El escocés tiene una sobrina que podría ser la prometida del tal McLaren —confirmó su madre, acariciándole el pelo cariñosamente.
—Tu tío no parará hasta encontrar a ese Mac… Laren, a Mac… duff —intentó pronunciar correctamente los nombres anglosajones, sonriendo tranquilizadoramente a su nieto, mientras recogía los platos de loza castellana, con cenefas con motivos florales en los bordes.
Acababan de comer y el padre de Jacobo Castellanos dormía en el viejo sillón de tela remendada anaranjada, con la cabeza inclinada hacia atrás, aún no roncaba.
—Todo esto es muy complicado —opinó el niño encogiéndose de hombros.
—Ese cura habrá avisado a sus parientes de la llegada de Jacobo; si no, no le habría explicado tanto —afirmó convencida Carmen, enseñado la carta a su madre.
—Parece que esto no acabará nunca —resopló desasosegada la anciana, pasando la mano por la espalda de su nieto.
—Madre, ¿cree que deberíamos informar de lo que conocemos de Jacobo? Tal vez no haya tenido noticias en muchos meses —propuso torciendo la boca, valorando la situación.
* * *
—buenos días, ¿se encuentra usted bien? —preguntó un hombre ataviado con sotana negra.
Era el párroco de la iglesia frente a la que se hallaba tumbado y dormido profundamente el señor Macduff. La humedad de la hierba había empapado de barro su, ya de por sí, sucio kilt de tartán, en el que costaba distinguir los colores y su casaca. Había pasado la noche allí porque estaba tan borracho que casi le costaba caminar. El pelo canoso, despeinado, le cubría las orejas y, junto a su barba espesa, le daba una apariencia de mendigo. El cura, viendo que no reaccionaba, y esperándose lo peor, corrió a llenar un viejo cubo con agua del pozo y, sin contemplaciones, se lo echó encima. El agua parecía helada, a pesar de estar a principios de mayo, y de que el tiempo templase lentamente, acercándose al verano.
Macduff gritó abriendo los ojos, retorciéndose por el repentino y literal jarro de agua fría. Se levantó agitado y gruñendo, apoyando la espalda en la puerta vieja y astillada de la iglesia.
—¿Quién es usted? —exigió urgentemente, con los ojos que echaban chispas tras el brusco despertar.
—Soy el padre Thomas —se presentó cortés, tendiendo la mano para ayudarle a ponerse de pie—. Siento haberle… molestado de tan malas maneras —se disculpó sincero—. Venía a preparar la misa —afirmó, mientras desatrancaba la gruesa puerta de madera de cerezo, de un rojizo deslucido por los años y por el clima ventoso y lluvioso.
En la pequeña capilla, construida de bloque de granito, aunque fría y oscura se sentía una gran tranquilidad en su interior. Sobre el altar había una cruz de madera, con el Cristo crucificado, y a su izquierda, una imagen de santa brígida, patrona de Irlanda. La figura, de unas veinte pulgadas, representaba con todo lujo de detalles la indumentaria de la santa, vestida con un hábito negro de monja y con un bastón decorado con unos intrincados nudos que dejaban muy claro su origen celta. Y a su derecha, la figura de san Patricio, patrón de los irlandeses, representado con un sobrio hábito marrón, en una mano sostenía lo que parecía una cruz celta y en la otra portaba un báculo.
—¿Es católico, señor…? —se interesó el padre Thomas, sentándose frente al altar.
—Patrick Macduff —aclaró más calmado—. Sí; es extraño encontrar una iglesia católica cerca de un barrio protestante. Irlanda... —opinó el escocés, frunciendo las cejas y paseando la mirada por el sobrio templo—. No somos muchos los papistas, que así es como nos llaman —dijo torciendo la boca en señal de tristeza.
—Pero, ¿qué me dice de usted? ¿Le han perseguido hasta mi iglesia? —lo miró compasivamente, sin rencor.
—Ayer visité a mi sobrina Iona y a su casero el señor O’Donnel —pronunció O’Donnel, mordiéndose el labio molesto.
—¿Cómo se llama su sobrina? —quiso saber el cura, sin borrar su amable sonrisa.
El párroco, de unos treinta años, llevaba el pelo negro muy corto y sus ojos azules expresaban cordialidad, brillando en la penumbra del templo.
—¡Ah!, no se preocupe. Todo lo que hable conmigo está bajo secreto de confesión —añadió, viendo que el escocés fruncía el ceño receloso.
—Iona —respondió escuetamente—. Como la isla donde san Columbano fundó su primera abadía en Escocia —explicó cortés, pero desconfiando de la curiosidad del clérigo.
—Parece escocés. ¿Su sobrina también lo es? —dijo, señalando la ropa sucia y gastada de Macduff.
—Mi querida Iona ha sido deshonrada por ese irlandés grosero y maleducado de O’Donnel —soltó, dándose un manotazo en la pierna enfurecido.
—Los O’Donnel son una familia de prósperos carpinteros protestantes, según tengo entendido —contestó pensativo el padre Thomas—. ¿Cómo está tan seguro de la deshonra? —preguntó curioso, mirándolo a los ojos cordialmente.
—Está embarazada, y vive en pecado con ese joven. ¿Le parece poco? —relató escandalizado enrojeciendo de ira.
—Pienso que podría llegar a un trato con los jóvenes para casarlos —propuso diligente, compadeciéndose del panorama del escocés—. Claro que el señor O’Donnel se tendrá que convertir al catolicismo —continuó sereno el cura.
El señor Macduff abrió los ojos esperanzado, suplicante.
—Si quiere, yo mismo iré a visitarlos —tranquilizó atacado al confesor.
* * *
Aidan McLaren se encontraba paseando a medio camino entre el trote y el galope por la orilla del lago. Aunque el día estuviese despejado, un fuerte viento agitaba las hojas y removía la hierba creando surcos como un gran mar verde. El agua de la laguna, en cambio, prácticamente en calma, había adquirido un color gris que la hacía misteriosa, como si el fondo fuese una vasta oscuridad inexplorada y en cualquier momento fuese a saltar un monstruo marino. Cabalgaba sin mirar atrás para poner sus pensamientos en orden, meditando muy seriamente la idea de partir hacia Irlanda, a la capital del Úlster, para pedir explicaciones a Iona acerca de su imprevista situación. Pensó que no corría prisa, ya que no huiría encinta a Escocia, sabiendo lo que comentaría la gente. Al fin y al cabo, había tiempo para zanjar sus problemas, se dijo, y se tranquilizó recorriendo las ondulantes colinas cubiertas de brezo, con el campo florecido de plantas de varios colores, entre ellas cardos con sus espinas recién crecidas, preparadas para que algún imprudente se acercara a tocarlas.
* * *
Tres meses después, a finales de aquel agosto de 1715, todavía el calor sofocante inundaba el ambiente, provocando que el aire se viciara y los cuerpos desprendieran un fuerte olor a sudor. El verano se hacía interminable; acababa de celebrase la Virgen de agosto y el señor Castellanos aún continuaba desaparecido, pues durante tres meses no se había sabido de él. Su familia, como es natural, estaba preocupada, y el alcalde se mostraba atacado y nervioso, por si le hubiera ocurrido algo, porque él era el responsable de la idea del viaje, todo por conservar su orgullo impoluto de mancha alguna de sospecha. «¿Cuánto durará esta incertidumbre?», se decía agitado, limpiándose el sudor de la frente con un pañuelo. La ventana abierta llenaba la estancia de una luz cegadora de media tarde. En ese momento releía una dirección, precisamente del viajero mencionado.
La dirección era de Escocia. ¡Qué extraño!, no era Irlanda donde estaba. No lo comprendía el señor Santiago, parpadeando varias veces como si no viese bien la fina letra cursiva. Al abrir y desdoblar el pliego se percató de que, en realidad, eran dos papeles y que uno de ellos estaba escrito en un idioma extranjero, firmado por un tal señor Macduff. Extrañado, cogió la que parecía ser una traducción, fechada a principios del verano.
Portree, 18 de junio de 1715 Estimado señor alcalde y querida familia:
Les remito esta carta del señor Patrick Macduff. Dicho caballero se encuentra en la ciudad del encabezado. Yo sigo en Belfast. Lo conocí aquí y le pregunté por las pertenencias del escocés. Me reveló que su patrón era Aidan McLaren. Resultó ser el mismo hombre. Le aseguro que mi sorpresa fue mayúscula, pero por desgracia tuvo que partir precipitadamente a sus tierras para llevar a su sobrina, que, según cuenta, está encinta, aunque eso no viene al caso. Ni tampoco que su nuevo prometido O’Donnel no quiera convertirse al catolicismo. Bueno, no me extenderé contando cotilleos que no le incumben. El señor Macduff me ha informado que hablará con el señor McLaren lo antes posible. Además, el señor O’Sullivan me ha dicho que el padre Andrés le ha escrito para ponerse en contacto con él. Espero solucionarlo pronto y regresar para reunirme con usted y mi familia.
Jacobo Castellanos
Se quedó perplejo al ver lo lejos que había llegado la situación. La mujer del alcalde se encontraba bordando en la misma estancia, con la oreja extendida hacia la lectura.
—¿Qué le ha pasado al señor Castellanos? Parece que se lo haya tragado la tierra —opinó la señora Martín, que metía las narices en cualquier asunto que no fuese de su incumbencia.
—Ha entablado amistad con un escocés que dice trabajar para ese caballero. También dice que el señor Macduff, ese escocés, se reunirá con él en una localidad llamada Portree —explicó asombrado, tendiéndole la carta estupefacto.
—El señor Castellanos no deja de sorprendernos —afirmó impresionada, hojeando con desdén el papel.
—¿Qué pinta el padre Andrés en todo el asunto? ¿Es que el cura piensa ver al caballero? —preguntó incrédula.
* * *
El señor Patrick Macduff galopaba rumbo a Caisteal Fionn. Había regresado de nuevo a Skye después de la entrevista y de la visita a su sobrina y a su nuevo… prometido. Reflexionaba, mientras arreaba bruscamente a su caballo gris, y el viento le ondeaba el crecido pelo canoso. El padre Thomas le había consolado, además de aconsejar al carpintero convertirse al catolicismo para casarse con Iona. El joven protestante se había negado, llegando incluso a desafiarlo. Todo se solucionó cuando el escocés trasladó a Iona a casa de la tía Mcfie. Esa comprensiva mujer tal vez conociera a algún campesino que quisiese casarse con ella, antes de que se notara su estado. Iona taciturna, aceptaba aquella situación…
* * *
El cielo se enmarañaba y las nubes dispersas se unían formando nubarrones que no tardarían en ser grises. «Quizá llueva…», pensó Aidan, jugueteando con su pluma mientras decidía cómo empezar la misiva a su más apreciada amiga. Seguía meditando realizar una visita a belfast. Qué diferente había sido el año anterior. Ella había acompañado a McLaren, compungida por su marcha, antes de despedirse; incluso le entregó un broche de una cruz celta, delicadamente tallado en plata.
Ahora mismo, no sabía el paradero de dicho objeto, pero qué importaba ya. Tampoco tenía constancia de dónde estaba el trozo de tela de tartán de su padre. Recordó al amable alcalde de la villa, donde había entregado la carta en Castilla, concretamente cerca de Toledo. También se acordó de la familia de burgos, que le acogió en Navidad. Realmente fue una gran aventura, además de un viaje muy largo. Aun así no dejaba de dar vueltas al asunto de Iona. Lo había traicionado yéndose con otro, pensó, con la mirada verdiazul brillante, a la luz de un día nublado escocés, que destacaba entre los mechones rubios despeinados de su cara. Su expresión no desprendía rencor ni enfado, más bien estaba taciturno y concentrado, encerrado en los pensamientos de tiempos pasados recientes.
Quizá iría a Irlanda en poco tiempo, ya que el clima político se estaba caldeando. El conde de Mar se había reunido con varios clanes; eso solo podía significar un levantamiento. Aunque apoyase al legítimo rey debía mantenerse al margen, reflexionaba mirando las apacibles montañas redondeadas y brumosas. El golpeteo de las gotas de lluvia lo distrajo de sus pensamientos, y, como si hubiese hallado la respuesta, comenzó a escribir.
Skye, 1 de septiembre de 1715
Querida Iona:
Te sorprenderás al recibir una misiva mía. Regresé hace cuatro meses a Beltane. Me he enterado de tu estado. No te reprocho nada, aunque me gustaría que me explicases los motivos. Tal vez vaya a Irlanda dentro de poco. En Escocia el ambiente se está calentando, puede que haya una rebelión. Te deseo lo mejor y espero que nos vea mos pronto.
Aidan Keith MacLean McLaren
La firmó y decidió enviarla a la dirección de la tía de Iona, Sarah Mcfie, para que esta le avisara si había cambiado de dirección.
15. LA SEÑORA MCFIE
—¿Estás mejor, querida? —preguntó la señora Mcfie, removiendo el puchero humeante.
Se dirigía a Iona Macduff, que permanecía tumbada en la habitación contigua. Junto a la cama, una vela titilante iluminando tenue la estancia. La joven que ocupaba el camastro se hallaba indispuesta por el avanzado estado de embarazo de seis meses. Se incorporó lentamente, apoyando la espalda en el cabecero de madera, intentando levantarse.
—Deben haberme sentado mal las gachas —opinó, acariciándose la tripa sobre el camisón de lino—. Eso que estás cocinando huele que alimenta. ¿Qué es? —quiso saber asomando la cabeza para vislumbrar el contenido de la olla metálica.
Iona podía observar todos los movimientos de la buena mujer realizando las tareas domésticas.
—Ahora, cuéntame cómo fue tu estancia en belfast. ¿Cómo es el señor O’Donnel, del que tu tío habla tan mal? —propuso la tía Mcfie, sentándose a los pies de la cama, cruzando los brazos sobreel delantal—. No te obligo, solo quiero saber lo que te ha pasado —sonrió amablemente, invitándola a hablar.
La joven bajó la vista hacia su abultada tripa, mordiéndose el labio inferior, nerviosa.
* * *
El padre Thomas quedó con el señor Macduff en visitar a la pareja. Iona se encontraba preparando la mesa y Ruaridh no había regresado de trabajar. Esta, educadamente, le ofreció algo de beber.
—¿Qué le trae por aquí, padre? —preguntó inquieta, forzando una sonrisa.
—Su tío me dijo en el estado en que se encontraba —explicó el cura, levantando las manos a su alrededor.
—Preferiría que el señor O’Donnel estuviera presente, para lo que voy a proponer —afirmó cortés, sentándose en la silla hecha por el dueño de la casa.
—Espere, iré a ver si está en el taller —avisó Iona, dirigiéndose nerviosa a la puerta.
Media hora después, apareció acompañada de Ruaridh, cuyo pelo rojizo aparecía alborotado, llevando los pantalones polvorientos por el serrín. Estrechó la mano al sacerdote, receloso de sus intenciones.
—La cuestión que me ha llevado acudir a su hogar ha sido el embarazo de Iona —dijo, lanzándole una mirada amistosa al pronunciar su nombre—. Como saben, la gente empezará a hablar al enterarse de que viven bajo el mismo techo sin casarse, cumpliendo un pecado mortal —comentó suavemente, sin levantar la voz, mientras los observaba tranquilamente—. Para casarse, señor O’Donnel, tendría que convertirse al catolicismo —concluyó sereno, evitando la mirada fulminante del carpintero.
—¿Quién le ha contado todo? —quiso saber Ruaridh, bufando enrojecido de ira—. ¿No habrá sido el señor Macduff, ese impertinente metomentodo escocés? Dígale de mi parte que se puede marchar por donde ha venido. No necesitamos su ayuda. Yo no me convertiré —informó fuera de sí, indicándole la puerta.
—Si me necesitan estaré en la iglesia de Santa brígida —anunció agachando la cabeza, y se dirigió hacia la salida.
—Iré a hablar con tu tío. ¿Quién se cree que es? —afirmó enfadado, con los ojos inyectados en sangre, observando por la ventana la marcha presurosa del padre Thomas—. ¿Quieres casarte? —preguntó repentinamente a Iona, volviendo su mirada, más relajada, hacia la joven taciturna y cabizbaja—. No me importa que seas católica. Podrías convertirte y esperar a que naciera el niño —dijo dirigiéndole una sonrisa agradable, tomando su mano entre las suyas.
Ella mantenía una expresión entre el disgusto y la desilusión, y no dijo nada.
—No hace falta que me contestes ahora. Piénsalo. Cuando nazca el bebé será diferente —explicó tranquilizador, mientras le tocaba la tripa, aún plana.
Tal como había anunciado, Ruaridh fue a ver al señor Macduff junto con Iona, atemorizada por el conflicto que se veía venir. Entró en la habitación de la posada, tras pegar un sonoro portazo. El huésped, sobresaltado, se levantó del tocador que utilizaba como escritorio al ver la imprevista visita.
—¿A qué viene presentarse de tan malas maneras donde me hospedo? —exigió saber el señor Macduff, ofendido, apretando los dientes iracundo.
—¿Qué pensaría si un cura llamase a su puerta para convertirle y casarse inmediatamente? —Ruaridh apretó los puños violento—. Dígame, ¿qué haría al respecto? —continuó agitado, con ojos fulminantes.
—El padre Thomas es un buen hombre, además de un siervo de Dios —explicó acercándose al carpintero, desafiante.
—No me refiero al cura, sino a quien lo envía. Él nos ha dicho que es usted —le apuntó acusadoramente, casi tocándole.
—Si usted rechaza casarse con mi sobrina es que no la quiere bien. Después de haberla deshonrado, se niega a hacerse cargo de ese niño… —opinó rojo de ira encarándose.
—Yo no he dicho eso. Me haré cargo del niño y de Iona —dijo alzando un puño por encima de su cabeza gritando.
—¿Entonces su orgullo es superior a sus sentimientos hacia mi sobrina? No se la merece, sucio protestante —gritó afónico el señor Macduff.
—Fuera de aquí papista, no se acerque a ella —ordenó con el puño en alto, amenazante—. Desde que lo conocí quise que estuviese lejos —deseó el irlandés.
—Se arrepentirá de lo que dice, se lo aseguro —auguró el escocés amenazante.
A la mañana siguiente, cumpliendo su advertencia, se presentó de nuevo en casa de Ruaridh, ordenando a la señorita Macduff que hiciera la maleta para marcharse.
—¡No puede llevársela! Es peligroso, está encinta, podría tener un accidente y perder el niño —recomendó, algo más calmado el carpintero, acercándose peligrosamente.
Eran casi de la misma altura, pero el señor O’Donnel tenía veinte años menos que el inoportuno visitante.
—Se arrepentirá de lo que dice —repitió irónicamente.
—Se la llevará por encima de mi cadáver —desafió el joven pelirrojo.
—Esta mujer no le pertenece, no está casada con usted ni piensa hacerlo. Así que puedo trasladarla a Escocia para buscarle un marido mejor —dijo altivo, con una media sonrisa.
—No le consiento que me hable en ese tono, no se burlará de mí. Iona también puede convertirse al protestantismo. ¿Por qué tengo que hacerme papista? —afirmó arrogante.
—Quiere poner las condiciones después de haber roto el compromiso con su prometido y… deshonrarla —argumentó cogiendo a Iona del brazo. La joven era testigo de la acalorada discusión, manteniéndose cabizbaja—. Vámonos, querida, no hagas caso a este escocés arrogante y maleducado —la agarró del brazo contrario.
En ese momento, la joven se sintió atrapada entre los dos hombres. Su pelo castaño suelto le cubría la cara ya que cada vez bajaba más la cabeza, avergonzada y asustada de hasta dónde llegaría aquella conversación. Los varones tenían razones para quedarse con ella, pero no había acuerdo entre ambos. La mujer no hablaba, como si fuese una muñeca despeinada, callada, con una expresión fija, paralizada sin poder responder, sin tener en cuenta su opinión. La impresión de los acontecimientos, sumado a su embarazo, le provocó un desmayo.
El escocés y el irlandés se miraban mutuamente echándose la culpa. Días más tarde, Iona y su tío partieron hacia Oban, dejando atrás la montañosa costa irlandesa. Ruaridh había sido amenazado por el señor Macduff, de denunciarlo por el desmayo producido a causa de la tensión creada por él.
* * *
—No llores, querida —suplicó la señora Mcfie, compadeciéndose de los hechos relatados que había tenido que aguantar.
—Tal vez podrías escribir a ese Ruaridh —sugirió abrazándola—. Aunque también podrías retomar tu compromiso con Aidan —torció la boca pensativa—. No sé…, de todas maneras te dejo el tintero y la pluma por si te decides a escribir —sonrió amablemente mientras le pasaba la mano por la espalda, acariciando su pelo—. Comeremos en cuanto llegue John —anunció volviendo al puchero, y probando una cucharada.
John era su único hijo. La visitaba todos los domingos.
* * *
Oban, 3 de septiembre de 1715
Querido y apreciado Aidan:
Te escribo porque deseo que volvamos a vernos. El señor O’Donnel está en Belfast, y mi tío ha exigido que viva con la tía Mcfie en Oban. Dado mi avanzado embarazo no puedo viajar. Me gustaría tratar algunos temas en persona.
Afectuosamente, Iona Macduff
Tres semanas más tarde, Aidan McLaren recibió dicha carta.
Tras leerla, se la mostró sorprendido a su hermano.
—¿Ahora quiere hablar? Después de quedarse encinta… —opinó encogiéndose de hombros, apoyado en el escritorio donde se hallaba sentado su hermano mayor.
—Supongo que quiere aclarar varias cosas que en el pasado no se pudieron tratar —dijo comprensivo.
—¿Te imaginas cómo puede sentirse, embarazada y abandonada por ese irlandés? —comentó retóricamente Aidan.
—Suponiendo que estén comprometidos, ¿habiéndola deshonrado la habrá echado cuando vio venir a su tío? —sugirió Liam pensativo—. Puede que quiera reunirse contigo para hablar del compromiso, así su hijo tendrá un apellido —propuso escéptico, todavía concentrado en las breves palabras de la joven.
—De acuerdo; iré a verla. Partiré mañana mismo a caballo rumbo a Oban.
Al alba ensilló el animal y galopó rumbo al puerto donde embarcó hacía varias semanas. Los jacobitas habían tomado Perth, en el lado oeste de Escocia. Las conexiones marítimas eran limitadas. Durante su camino al puerto de Portree, se cruzó con algunos casacas rojas que lo miraron recelosos. Iba vestido con la indumentaria típica de las tierras altas, llevaba el pelo suelto ondeando al viento y, además, lucía un bigote recortado. Recordó cuando tiempo atrás se dirigía rumbo a España. Ahora, su futuro era más incierto todavía, pues su antigua prometida estaba encinta de otro hombre. Las colinas y praderas, parduscas por las primeras heladas, eran los únicos testigos de su desconocido viaje. En todos los caminos surgían inconvenientes; en este, esperaba no tener muchos.
* * *
Entretanto, el señor Castellanos seguía en Irlanda, como si el misticismo de sus montañas lo hubiera anclado a ellas, desde que llegó en mayo. Planeaba reunirse en breve con el señor Macduff en Skye, donde se encontraban las tierras de los McLaren. Días antes tuvo noticias suyas. Había mantenido una corta conversación en Caisteal Fionn, aunque no especificaba con quién. Le proponía que viajara hasta allí para citarse con Aidan McLaren. Sus familiares serían informados rápidamente de sus movimientos.
* * *
—¿Cómo dice que se llama? —preguntó Liam McLaren frunciendo el ceño, llenando una copa de whisky al recién llegado, que estaba sofocado y agotado.
—Jacobo Castellanos —pronunció a la manera inglesa.
—Parece español. Aidan conoce ese idioma; en cambio, yo solo sé un modesto francés —sugirió Liam, tomando un trago—. ¿Qué asunto quiere tratar con mi hermano? —preguntó, mostrando una sonrisa forzada.
—El español dice que tiene unas pertenencias que perdió su hermano cuando se disponía a marchar de su pueblo. Dice que lo ha estado siguiendo para devolvérselas.
—¿De qué se trata, Macduff? ¡Vaya al grano! —ordenó, desconfiando del extraño.
—Es un broche de plata y un trozo de tela de tartán gastada —explicó levantado las cejas recordando—. Le he escrito una carta animándole a que le visite —afirmó bajando la mirada respetuoso.
—Sí…, Aidan me habló de un broche y me preguntó si lo teníamos —intentó hacer memoria el joven Liam—. Lo que no me cuadra es qué hacía en belfast. Según me contó fue idea de un cura irlandés que vive en España, familia del señor O’Sullivan —especificó, moviendo las manos dando énfasis a sus afirmaciones, acercándose el borde de la copa a la boca—. bueno, cuando llegue ese tal Castellanos lo recibiré —zanjó, bebiéndose el contenido—. En cuanto a Iona, ¿qué ha ocurrido para que regrese a Escocia sin casarse? —lanzó la pregunta directamente.
El señor Macduff le dirigió una mirada escéptica, fijando sus ojos castaños en los suyos, jóvenes y sin experiencia.
—Recibimos noticias de su sobrina hace unos días —informó Liam, dirigiéndose a su escritorio.
Repentinamente, el semblante del Macduff mostró preocupación.
* * *
Los días aún se mantenían largos, anocheciendo a las siete y media de la tarde. El otoño no tardaría en hacer acto de presencia. Ese mediodía Andrew O’Sullivan, tras salir de la catedral, caminaba apresuradamente entre la muchedumbre, dirigiéndose a casa del deán. No había sido llamado, pero quería asegurarse de si tenía correspondencia del señor Castellanos. A escasos metros de la puerta vio cómo salía una joven en camisón, con un sucio corsé, que habría sido blanco cuando lo estrenó. Le sonaba su cara, pensó el cura contemplándola, detenido frente a ella. La mujer, de unos veinte años, se acercó a él provocativa, levantando su falda hasta las rodillas, sonriendo con lascivia.
—A su servicio, padre Andrés —inclinó exageradamente la cabeza, agitando su largo pelo oscuro hasta rozar su sotana—. Hay alguien que no le quiere bien —informó acariciándole el brazo suavemente, cogiéndole la mano—. Aléjese de los que quieren perjudicarle —advirtió sonriente, besándole en la mejilla.
El irlandés retrocedió escandalizado.
—¡No me toque, señorita! Soy un hombre de Dios; debo mantener mis votos —la amonestó, apartando la vista.
La prostituta le dirigió una mirada divertida, achinando sus pequeños ojos. Subió un poco más su vestido, dejando ver la mitad de su muslo, a la vez que señalaba con la cabeza la casa parroquial.
—He conocido muchos curas pero pocos que cumplan su voto de castidad —afirmó la joven con una gran sonrisa, soltándose la falda y alisando sus arrugas antes de despedirse.
Más tarde, las palabras de la prostituta le hicieron reflexionar. ¿Acaso el deán planeaba desprestigiarle y apartarle de la catedral? Todo podía ser, no confiaría en nadie. Al entrar, se sorprendió de que el deán hubiera recibido una misiva y la hubiese leído sin su permiso. Este, receloso, mostraba una falsa sonrisa, dejando ver una dentadura amarillenta y picada.
—Debo estar al tanto de su correspondencia —comentó el clérigo irónicamente, fijando una mirada burlona—. Ese Jacobo Castellanos habla de política. De un levantamiento de jacobitas. Si estoy bien informado, estos son los partidarios de restablecer al rey Jacobo en el trono británico —dijo, sujetando la carta entre dos dedos—. ¿Qué opina de eso? —continuó, manteniendo una exagerada sonrisa.
—Si me deja verla podré explicárselo —pidió educado y receloso, apretando los labios.
—No quiero que ningún sacerdote del cabildo catedralicio esté metido en temas políticos —aclaró amenazante el anciano, entregándole la carta con desdén.
Belfast, 10 septiembre de 1715
Estimado señor O’Sullivan:
Me pongo en contacto con usted para comunicarle que me dirijo a Escocia, concretamente a la isla de Skye. El señor Macduff me ha informado de que los clanes se están reuniendo ya que el conde de Mar los ha convocado. Se hacen llamar jacobitas y son partidarios de Jacobo II de Inglaterra. Espero no tener más problemas…
—¿Qué pasa? Es una carta en la que me cuenta los pasos que seguirá —explicó el padre Andrés, incrédulo de tanta sospecha, desconfiando de dónde quería llegar el deán, que mantenía el ceño fruncido expectante—. El caballero Castellanos se dirige a Skye para entregar las pertenencias al escocés —concluyó sin perder la calma.
El deán mostraba un entusiasmo que no escondía nada bueno.
—De acuerdo, le creeré por esta vez —avisó irónico, riendo entre dientes con las manos entrelazadas sobre la mesa.
—Aquí le dejó con sus asuntos, excelencia —zanjó el padre Andrés, haciendo una reverencia forzada. Su rostro dejaba entrever un intenso recelo que no le permitía apartar la vista del clérigo astuto.
Rato después, de nuevo en el exterior, reflexionó sobre si el deán hablaba de sus asuntos a sus compañías femeninas.
* * *
El padre Abelardo y el señor Santiago se hallaban conversando en la sacristía, una pequeña estancia junto al presbiterio amueblada humildemente con un escritorio de madera de roble veteada y astillada por el paso del tiempo, pero útil para su función de apoyar un tintero, una pluma y algunas hojas de papel. En la pared, frente a la mesa, había colgado un crucifijo de madera con un Cristo de plata que brillaba por la luz de una vela. El cura, sentado, escuchaba atentamente a su invitado, al otro lado. La penumbra y la luz tenue de esa única llama daban una apariencia de reunión secreta.
—Esto no puede continuar así, escribiré al padre Andrés para que le comunique a Jacobo que vuelva lo antes posible —afirmó tajante, por la tardanza del vecino de su parroquia.
Abelardo sostenía firmemente la carta, como si fuese un arma lista para ser utilizada. Era, precisamente, la misiva del señor Castellanos que su familia había recibido días antes. También estaba enterado de su contenido el padre Andrés.
—Padre, será mejor que le pregunte por el paradero del señor McLaren. Creo que la familia del sacerdote está emparentada con la prometida del escocés —señaló el alcalde pensativo, rascándose las mejillas recién afeitadas.
—En Escocia habrá una revuelta, según cuenta. Es peligroso que se dirija allí —advirtió alarmado el padre Abelardo, con el semblante ensombrecido pensando en todo lo malo que pudiera pasarle.
—Tiene usted razón. ¿Pero cree que ese clérigo sabrá, realmente, dónde se encuentra? Podría avisar a ese tal McLaren, pero eso no garantiza su seguridad —opinó dubitativo el alcalde, torciendo la boca y encogiéndose de hombros, señalando la carta.
No mostraba gran preocupación, sino más bien concentración. Parecía que estuviese planeando una jugada de ajedrez, manteniendo la miraba baja, mientras se frotaba la barbilla con insistencia.
—El irlandés tiene parientes en el norte. Pienso que le habrán aconsejado antes de embarcar a Escocia —pensó en voz alta, intentado mantener la calma, dentro del gran nerviosismo, paseando la mirada una y otra vez por las palabras releídas—. De todos modos, se supone que ya estará en su destino; estas noticias fueron escritas hace unos dos meses —dijo el alcalde evitando la mirada del anciano y apretando los labios.
—Rezaré por él y que Dios le proteja —se santiguó suplicante el clérigo, compadeciéndose de la situación que se le avecinaba a su parroquiano.
* * *
—¿Estás segura de que vendrá Aidan? —preguntó dubitativo John Mcfie, sentado a su lado en la hierba, cubierta de humedad por la niebla.
Iona se encontraba a su derecha, ataviada con un humilde vestido de paño anaranjado desteñido, que se confundía con un color marrón. Sobre los hombros y cruzado por encima llevaba un chal de lana marrón deshilachada por las costuras. El joven Mcfie, su primo, vestía un kilt de tartán de cuadros marrones y grises. Su capa, extendida, le protegía de la ligera brisa de otoño. Su pelo castaño, suelto hasta los hombros, se teñía de reflejos caoba a la luz del día y una fina barba cubría sus mejillas sonrosadas. Los jóvenes, taciturnos, estaban sentados sobre un gran bloque de granito que surgía de la tierra. Alrededor, todavía se conservaba el brezo del verano pero pronto se secaría con el frío invierno atlántico. Tenían la vista fija en los acantilados rocosos, donde el mar embravecido chocaba violentamente.
Era domingo y la tía Mcfie había propuesto que salieran a pasear, a pesar de la niebla que, afortunadamente, se había levantado. Así habían hecho, y ahora se hallaban hipnotizados contemplando la inmensidad del horizonte. Más allá de aquel mar se encontraba el norte de Irlanda, concretamente Ruaridh trabajando en su taller de carpintería. Su precipitada despedida le hizo recordar cómo se conocieron en Cork y aquella noche de luna llena en Glendalough. Sonrió nostálgica, con la mirada perdida y la cara sonrosada por el viento frío que agitaba las aguas. John, en cambio, miraba atentamente por si se aproximaba alguna embarcación. Su semblante mostraba indiferencia y aburrimiento a partes iguales.
—Confío en que vendrá, no me decepcionará —anunció tajante Iona, volviendo la mirada, verde como la hierba de su alrededor, hacia su primo—. Cuando nos vimos por última vez, hace tiempo…, le regalé un broche. Yo misma lo compré; deseaba que fuera su amuleto para el largo viaje que le deparaba el futuro. Según pasaban las semanas, pensaba muy seriamente que no lo volvería a ver. Así que decidí partir a Cork, donde creía que lo encontraría. Unos parientes me acogieron durante el viaje a belfast… Todo cambió… —narraba la joven bajando la mirada, como si visualizara los pasos seguidos hasta llegar a la situación actual. Finalizó enigmática, dejando la frase sin terminar.
—Algo sabía; mi madre me lo contó. Ya la conoces, le cuesta guardar secretos —afirmó sonriendo, rebajando la tensión que flotaba rodeando a Iona—. Tu prometido era Aidan, ¿no? Siento mucho lo que te ha ocurrido —se disculpó cortés, inclinado la cabeza seriamente.
—No importa, mi tío Macduff me buscará un marido que le dé un apellido a mi hijo —informó, tocándose suavemente el abultado vientre, tras el vestido holgado, que posiblemente había pertenecido a la misma Sarah Mcfie en su juventud.
—No te preocupes, mi madre y yo te ayudaremos —tranquilizó, rozando su mano enrojecida, apoyaba sobre la hierba.
—Me gustaría avisar a Ruaridh de que estoy bien, en Oban —deseó Iona, fijando la mirada en los ojos de John, sonriente por primera vez.
—¿A qué se dedica Ruaridh? —preguntó curioso a Iona.
—Es carpintero; confecciona y monta muebles. Además, los decora con diseños bellamente intrincados como hacían los antiguos celtas —explicó entusiasmada, con el rostro iluminado repentinamente por la nostalgia.
—¿Ves aquella cruz de allí? Debe llevar ahí más de mil años —dijo John, señalando el lado este de los acantilados.
Era una vieja cruz celta alzada, erosionada por los temporales marítimos. Se erguía solitaria ante las olas que rompían en la costa brumosa.
—El broche de Aidan tenía esa forma —confirmó animada, levantando el brazo.
—¿En Irlanda has visto cruces, de ese tipo, repartidas por el campo? —se interesó John, frunciendo el ceño pensativo.
—Sí… Están salpicadas por las praderas, aparte de monolitos en medio de la nada —informó convencida—. Son misteriosas; parecen simbolizar algo importante —explicó con una mirada soñadora, observando la enigmática escultura.
—Es verdad, no tienen un significado aparente. ¿Quién y para qué la levantaría al borde del mar? —comentó filosófico el joven, fascinado, sin apartar la vista de la costa—. Quizá conocieran ese secreto los celtas que habitaron estas tierras —pensó en voz alta, guiñando un ojo divertido.
Tras esta filosófica conversación se quedaron callados contemplando aquel místico lugar, una cruz que marcaba el final de la tierra y el comienzo del mar. Iona, repentinamente, le agarró la mano y apoyó su cabeza en el hombro del joven, mostrando su mejor sonrisa intentado desprender optimismo. Su larga melena castaña ondeaba al viento, como las velas de un navío hacen frente a la tempestad que se aproxima, fuerte y feroz.
—Con vuestra ayuda, nos las arreglaremos —comentó animada sin rendirse ante la incertidumbre.
Permanecieron en esa posición, reflexionando sobre la vida, hasta que atardeció, lenta y apaciblemente. Los ríos que van a parar al inmenso mar, para romper de nuevo en la tierra de la que nacieron, se decían filosóficos, atrapados por el misticismo del lugar.
* * *
Villa, cerca de Toledo, 25 octubre de 1715
Estimado padre Andrés:
Le escribo para averiguar si usted me podría proporcionar más información sobre el paradero de Jacobo Castellanos. Soy Abelardo Benítez, sacerdote de una pequeña parroquia de Toledo. Recibí la carta que usted me remitió, bueno, iba dirigida a la familia, pero estos me han dejado verla. Como puede conocer, en un lugar la gente habla y comenta. Como sacerdote dedico mi vida a mis fieles. Por eso le agradecería que me aclarase si Jacobo está a salvo y si se encuentra en Escocia.
Atentamente, Abelardo Benítez
Andrew O’Sullivan repasaba lo que decía dicha carta, sentado frente a un candelabro de latón. Previamente visitó al deán, que le había asediado a preguntas. «¿Qué estará tramando?», pensó, desconfiando al mismo tiempo que recordaba las palabras, más bien advertencias, de la prostituta: «Hay alguien que no le quiere bien. Aléjese de los que quieren perjudicarle». Se ruborizó al recordar las provocaciones de la mujer.
Ciertamente, conocía dónde podía encontrarse Castellanos, pero no tenía noticias que confirmaran la llegada a su destino. Introdujo una pequeña llave en la cerradura del cajón secreto de su escritorio. Sacó la carta que guardaba, junto con otras, como oro en paño. Pasó la vela por encima, goteando cera hasta su base, para examinarlas detenidamente.
Carrickfergus, 18 septiembre de 1715 Estimado señor O’Sullivan:
Le comunico que embarcaré en breve, rumbo a Portree. Según me han informado es la capital de la Isla de Skye. Si no surge ningún problema, espero estar antes de un mes en casa del señor McLaren. Rece por mí en sus oraciones. No he vuelto a saber del señor Macduff, supongo que estará ocupado trabajando. En cuanto tenga algo que decirle, le escribiré.
Un saludo,
Jacobo Castellanos
Extrañado, frunció el entrecejo. ¿Habría llegado ya? ¿Se encontraría con aquel escurridizo escocés? Rezaría inmediatamente, pidiéndolo fervientemente.
* * *
Aidan se disponía a tomar un barco con destino a Oban. En el puerto se respiraba nerviosismo y expectación entre los mercaderes coreando sus mercancías a los transeúntes que paseaban pensando en sus preocupaciones, ajenas al escándalo y bullicio, algunos soldados de la infantería británica intentando camuflarse entre el gentío, aunque su llamativo uniforme no pasase desapercibido, y extranjeros mirando recelosos a la muchedumbre, ataviada a la manera escocesa, sin apartar la vista a cualquier movimiento que llamase la atención. Se respiraba un levantamiento y los soldados debían controlar las calles, para que el gallinero no se alterase.
—buenos días tengan ustedes —inclinó la cabeza cortésmente Aidan, al ver pasar a los ingleses, que dirigían miradas hostiles a todo el mundo.
—Gracias. Por cierto, ¿adónde va? —preguntó uno de los soldados, frunciendo las cejas receloso. Con el pelo castaño ondulado recogido en una coleta, sujetaba el tricornio con la mano derecha.
El joven que le acompañaba, con el cabello rubio claro y reflejos blanquecinos se detuvo bruscamente, al comprobar que su compañero se había quedado rezagado.
—¿Qué ocurre? ¿Va todo bien, Edward? —se interesó, clavando una mirada que no tenía nada de amistosa.
—¡Qué escocés más educado! Me ha dado los buenos días. Yo creo que es el primero o quizá… el segundo —comentó Edward riendo irónicamente—. Por cierto, ¿dónde se dirige? No me ha respondido —exigió saber, serio y desconfiado, a Aidan.
—Voy a Oban, a visitar a una vieja amiga —respondió amable, intentado mostrar cordialidad.
—Una amiga… ¿eh? —se burló el soldado, resoplando exageradamente—. ¿No habrá oído algo sobre Jacobo Estuardo? Se rumorea que cualquier día desembarcará en estas costas —explicó receloso, cambiando repentinamente de tema—. Debe saber que los… jacobitas tomaron Perth el mes pasado —continuó el casaca roja, sin quitarle el ojo de encima, analizando su expresión.
—Algo he oído —afirmó escuetamente Aidan, en tono confidencial, observando el gentío a su alrededor, ajeno al interrogatorio—. No sé mucho porque he estado viajando —especificó, seriamente molesto por el bombardeo de preguntas.
—¿Dónde? —cotilleó impertinente Edward.
—Por España e Inglaterra. Allí tengo unos parientes,¿sabe? —mintió, intentando parecer sincero al inglés.
—Deben ser muy lejanos —opinó el moreno, cada vez más intrigado—. Entonces, ¿cuándo regresó de tan largo viaje? —continuó en voz baja, con los labios apretados como si fuese a desvelar un gran secreto.
—En mayo, ¿por qué? —comentó, seguro de las sospechas respecto a un viajero en tiempo de revueltas.
—Tiene usted mucho tiempo libre. Tal vez tenga a alguien que trabaje por usted —dijo pensativo Edward, torciendo la boca aparentado sorpresa.
—Ante tantas preguntas, creo que yo también puedo saber su procedencia. ¿De dónde vienen, señores? —consultó sarcástico, sonriendo falsamente Aidan.
—Soy de Wiltshire, señor, un condado al sur de Inglaterra —se explayó el casaca roja de pelo castaño—. Sé lo que es estar lejos de casa, y Henry también —prosiguió, tocando el hombro de su compañero rubio—. Soy Edward Thomson —se presentó con una reverencia, sin recelos aparentes.
—Mi nombre es Aidan McLaren, de Skye —se presentó a su vez Aidan, partidario de los Estuardo.
Acto seguido, se estrecharon las manos y se despidieron. A los casacas rojas no les pasaron desapercibidos los extraños y dudosos motivos de sus viajes.
16. LA BELLEZA DE ESCOCIA
El pariente del padre Andrés acababa de llegar de vender sus productos en el mercado, entre ellos jarrones de cerámica bellamente pintados, hechos por él mismo y por su hijo, junto con pequeños muebles de diferentes tipos de madera, delicadas tallas con intrincados diseños que imitaban el estilo celta, igual que hacía su socio el señor O’Donnel en el taller. O’Sullivan iba ataviado modestamente, con unos pantalones de paño marrón y chaqueta del mismo color, combinado con unas botas de cuero. En aquel momento ordenaba unos cajones en el mueble de vitrinas del salón, cuando golpearon la puerta de la entrada.
—¡Qué sorpresa! No le esperaba. ¿Qué hace usted aquí? — saludó O’Sullivan a Ruaridh O’Donnel, tras abrir la puerta—. ¿Qué le trae tan precipitadamente, señor O’Donnel? —preguntó de nuevo, cambiando su amable sonrisa por un gesto de preocupación, que marcó unas finas arrugas en los lagrimales de sus ojos castaños.
Qué alarmante el estado del visitante; pálido, con el cabello caoba totalmente alborotado, las pecas de sus mejillas resaltaban como un punto negro en un blanco inmaculado. Mantenía la mirada fija, perdida en algún punto de sus recuerdos. Se acercó como un autómata y le tendió una hoja arrugada, con la tinta emborronada del remitente.
Oban, 15 septiembre de 1715
Querido Ruaridh:
Te extrañarás al recibir una carta mía después de mi precipitada huida. Quiero informarte que me encuentro bien. Me alojo en la casa de mi tía Mcfie. Es una mujer con carácter pero posee un gran cora zón. Me gustaría que la conocieras, no tiene nada que ver con mi tío paterno Macduff. Bueno, ya lo sabes. Ahora mismo está trabajando en las tierras de los McLaren. No sé cuándo podré volver a Belfast. No estoy en condiciones de viajar, ya que mi abultado vientre de seis me ses me lo impide. Cuando nazca el niño intentaré reunirme contigo.
Afectuosamente, Iona Macduff
—Entiendo el motivo… de su visita —comentó comprensivo O’Sullivan, para no herir sus sentimientos, mientras se rascaba una oreja repetidamente—, ¿pero qué quiere que haga yo? —se excusó tembloroso, por una posible responsabilidad, soltando la carta encogiéndose de hombros—. Solo podría ayudarle a redactar una nueva misiva —sugirió incómodo, mordiéndose el labio nervioso, intentando mostrar tranquilidad.
—Quizá sea una trampa contestar este papel. ¿Quién me dice que no lo ha escrito ese arrogante y estirado… intratable... de Macduff? —dijo rencoroso el carpintero, apretando los puños antes de coger la hoja y metérsela en el bolsillo interior de su casaca—. ¡Me amenazó con denunciarme y se la llevó lejos, estando encinta de mi hijo! ¡No le toqué pero si hubiese sido ahora…! ¡Uf! —manifestó enrojecido por la ira, con los ojos inyectados en sangre, a punto de pegar un puñetazo en la mesa—. Por favor, solo le pido que escriba a esta dirección, para asegurarse de que Iona está allí —le rogó calmándose, intentado sonreír amistosamente—. Si resulta ser ella, la visitaré dentro de unos meses, pero evitando toparme con ese entrometido, intratable, testarudo, amargado y arrogante… escocés —propuso, casi agotando los adjetivos referidos Macduff, apretando los dientes y torciendo la boca en señal de desagrado—. En definitiva, no tengo buenas relaciones —finalizó educado, bajando el tono de voz.
O’Sullivan se había quedado de piedra. Su expresión iba entre la sorpresa y la estupefacción, pasando por la duda ante el ataque de rabia de su invitado y socio O’Donnel.
—Déjelo en mis manos; intentaré no tener un desencuentro —concluyó impresionado, asintiendo con la cabeza—. Por cierto, no sabía que estuviera encinta la señorita Macduff. Puedo comprender que la buena nueva no le sentara bien a su tío. El hombre me comentó su compromiso con Aidan McLaren —opinó, con la mirada baja, evitando al fiero joven y compadeciéndose de Macduff—. Es una situación muy embarazosa, pero las cosas pasan —confesó en tono calmado y pausado, entrelazando las manos encima de su pecho—. Vale, lo ayudaré —aseguró, levantando la vista fugazmente, mientras mostraba una expresión solemne, como si firmara un trato político.
Ruaridh recelaba de las intenciones del comerciante, ya que, por lo que opinaba, podía estar del lado de su enemigo acérrimo.
—¿Puedo hablar con Peter? —preguntó Ruaridh, frunciendo el ceño, desconfiando de las verdaderas intenciones de su socio.
* * *
En Caisteal Fionn, Liam se encontraba en los establos examinando una de las yeguas, cuando fue avisado de que tenía una visita. No habría acertado de quién se trataba. Dos casacas rojas esperaban cortésmente, tricornio en mano. Uno era moreno y lucía un amplia sonrisa llena de ironía; en cambio, el otro tenía el cabello rubio y las pestañas del mismo color, dando una apariencia frágil, a pesar de medir un metro ochenta, sumado a las anchas espaldas, fuertes y musculosas.
—buenas tardes, ¿ha ocurrido algo? —inquirió Liam, abriendo los ojos preocupado.
—Nada, señor, pasábamos por aquí… Nos hemos terminado el agua y la cerveza —informó educado el moreno, mostrando la cantimplora de cerámica. El joven parecía divertido ante la cara sorprendida del dueño de la casa—. Siento molestarle, pero dada la situación política, debemos vigilar la zona, ya me entiende —explicó en tono confidencial y recelosa sonrisa—. Me llamo Edward Thomson —se presentó, haciendo una ligera reverencia, inclinando la cabeza.
—Henry Dawson —afirmó su compañero, con una voz grave que contrastaba con su aspecto aniñado.
El escocés no salía de su asombro.
—Liam McLaren —saludó, tendiendo la mano para presentarse, completamente pasmado.
—¡Qué casualidad! Entonces tiene que ser pariente del caballero que hemos conocido en el puerto de Portree, Aidan McLaren —comentó irónico tras la curiosa coincidencia, frunciendo el ceño receloso.
—Es mi hermano —confirmó altivo, sin apartar la vista, desafiante.
—Tiene usted un hermano muy educado, algo poco habitual por estas tierras —dijo Edward torciendo la boca risueño—. Y muy viajero. Nos comentó que había estado recientemente en España e Inglaterra. ¿Sabe algo respecto a ese tema? —exigió fijando su mirada sobre Liam, que indeciso y nervioso, permanecía callado—. Según nos contó, tienen parientes en España, ¿no es así?... Nos sorprendió la lejanía de su viaje —continuó el soldado, relatando la conversación mantenida con Aidan con excesiva parsimonia—. Si su hermano ha realizado alguna actividad en contra del rey Jorge sabrá también que es delito de traición… —explicó en tono amenazante, con una expresión entre burlona y desafiante, que distaba mucho de la seriedad—. Además, conocerá su pena… —continuó explicando, sin borrar su sonrisa arrogante y grosera—. Volveremos… Para entonces espero que su familiar esté de vuelta con su… amiga—anunció altivo, mirándolo despectivamente.
Liam apretaba la mandíbula exasperado, lanzándole miradas fulminantes, que si hubiesen sido cuchillos habría tenido un final muy distinto.
—Que pase un buen día señor McLaren —se despidió educadamente poniéndose el tricornio, creído y burlón.
Cuando marcharon los soldados, Liam asustado y consternado, como si la impresión de los acontecimientos le hubiera dejado exhausto, se dejó caer sobre el pequeño sillón de cuero marrón chocolate. Se sentía acorralado y se cubrió la cara con las manos frías y temblorosas. ¡Si descubrieran el motivo real de su viaje a España! ¡Oh, Dios! ¿Qué le pasaría? ¿Conspiración… traición? ¡La pena era capital! Tragó saliva y respiró hondo, intentando tranquilizarse. Se avecinaba tormenta, pensó pesimista, contemplando el apacible paisaje montañoso desde la ventana.
* * *
Iona, estupefacta y sorprendida, leía una carta del señor O’Sullivan a la luz del ardiente fuego. John conversaba animadamente de temas banales con la señora Mcfie, que cosía delicadamente el bajo de un vestido azulado de paño, con ribetes blancos en el escote, que posiblemente perteneciera a la mujer de algún comerciante adinerado de Oban. Habían terminado de cenar y, a través de los estrechos ventanucos, penetraban los débiles reflejos de la luna llena. La estancia solo estaba iluminada tenuemente por un resplandor anaranjado, procedente de las brasas del fuego de la chimenea, creando un clima cálido y agradable. Las noches comenzaban a ser gélidas, el invierno se aproximaba. Los ojos verdes de Iona, vidriosos por la incertidumbre, expresaban asombro y una profunda tristeza; la comisura de sus labios, apretados, revelaban que se hallaba al borde del llanto
—¿De quién es? ¿Ha ocurrido algo? —se interesó la señora Mcfie, enhebrando la aguja concienzudamente—. Es del señor O’Sullivan…, en nombre de Ruaridh.
Belfast, 3 de octubre de 1715
Estimada Iona Macduff:
Le escribo en nombre de Ruaridh O’Donnel. Ayer vino a mi casa, colérico y enfurecido, y me relató su marcha precipitada, además de su estado de buena esperanza. La conversación que mantuve con él me dejó clara su mala relación con su tío Macduff. No me extenderé en temas triviales. El motivo de mi misiva es que el señor O’Donnel quiere reunirse con usted en cuanto pueda.
Connor John O’Sullivan
Sarah Mcfie parpadeaba incrédula, al entregar la carta a su hijo.
—Tiene intención de venir —señaló la madre de John.
—Sería muy mala suerte que coincidieran los dos al mismo tiempo —afirmó el joven, torciendo la boca haciendo referencia a Aidan.
—¡Se encontrará de camino y no podré avisarle! —opinó atemorizada, llevándose las manos a la cara, imaginándose la escena de los hombres mirándose impresionados al haber sido convocados por la misma mujer—. Gracias a Dios que tu tío no conoce estas noticias —intentó tranquilizar a Iona, acariciándole cariñosamente la rodilla sobre el vestido.
—El señor Macduff tiene un carácter complicado. Tal vez por eso ha recalcado la mala relación con ese Ruaridh —opinó sincero el joven Mcfie, levantando las cejas para quitarle importancia.
—No dice nada de compromiso —continuó recelosa Iona del irlandés.
—¿Por qué la escribe ese tal O’Sullivan? —frunció las cejas la buena mujer, sospechando las intenciones del carpintero.
—Aidan, puede que llegue antes ya que recibí su carta primero —se consoló a sí misma con la mirada ensombrecida, llena de dudas, fija en el chisporroteante fuego, apoyando las manos en las rodillas.
—¿El señor O’Sullivan trabaja con O’Donnel? —preguntó con delicadeza, pretendiendo rebajar la tensión instalada alrededor de la estancia, impregnándolo todo de pesimismo.
—Ese hombre vende pequeños muebles y baratijas de todo tipo, ya sea un jarrón decorado con rosas o una cómoda donde colocar un pequeño espejo. En cambio, Ruaridh es muy buen carpintero. Creo que son socios —explicó Iona, soñadora y nostálgica, sin apartar la vista de la chimenea, como si en las llamas pudiera visualizar al joven irlandés—. Peter O’Sullivan, el hijo del comerciante, y Ruaridh, se reúnen en la taberna después de trabajar —prosiguió sonriendo, mientras sostenía su barbilla entre las manos, recordando tiempos que ya no volverían—. Al menos, antes lo hacían —pensó pesimista, borrando repentinamente su media sonrisa.
—Ese tal O’Sullivan escribió esta carta porque Ruaridh pensó que tal vez estuvieras con tu tío —anunció John, chasqueando los dedos como si eso lo hubiera iluminado, intentando resolver el enigma del remitente.
Estimado Padre Andrés:
* * *
Portree, 2 de octubre de 1715
Está siendo un viaje muy ajetreado y turbulento. Mientras na vegaba por el Mar de Irlanda, un gran chaparrón hizo acto de pre sencia. Un temporal azota el mar, levantando olas más altas que el mástil que sostiene la vela. Afortunadamente, gracias a Dios, me en cuentro en perfectas condiciones, pero con un gran susto en el cuerpo. Desembarqué al atardecer, en esta localidad de extraño nombre, no sé pronunciarlo. Por desgracia, he encontrado pocos vecinos que do minen el francés. He preguntado por Aidan McLaren a un tabernero que chapurreaba francés y con mi escaso inglés nos hemos comunica do. El hombre, educado, me ha indicado por señas el lugar. Vive en un castillo, junto a un lago cercano, según averigüé. Por el camino me he cruzado con algún soldado inglés. En mi opinión sus trajes im pecables, que destacan entre las ropas de tonos marrones y grisáceos de los lugareños, parecen indicar que vigilan el puerto, y lanzan miradas poco amistosas, a mi modo de ver…
—¿Así que un soldado inglés? —repitió irritado el anciano deán, meneando la cabeza receloso, sosteniendo la misiva—. Esto me suena a política: Aidan McLaren. No termino de creerme la historia que me cuenta, padre Andrés —afirmó, chasqueando la lengua, desaprobando la correspondencia.
El joven se mantenía en pie, con las manos en el regazo y la mirada desconfiada, como si fuese un alumno de escuela al que le estuvieran llamando al orden.
—¿Quién emprendería un viaje tan largo cargado de riesgos para algo que no fuese política? —opinó lógico, encogiéndose de hombros con gesto serio—. Tenga su carta —le entregó el papel, frunciendo el ceño en señal de desagrado.
El canónigo se acomodó en su asiento, tosió y se tocó la gran cruz que colgaba sobre su pecho. Luego continuó:
—Llevo semanas pensando en trasladarle a una villa cercana, ya que el sacerdote de dicha parroquia ha muerto, ¿sabe? —soltó de golpe, mientras entrelazaba sus manos con solemnidad sobre la mesa de haya—. Me he decidido a proponer su traslado, dada la sospechosa correspondencia que mantiene con ese señor Castellanos —anunció arrogante, lanzándole una mirada evaluadora, analizando la expresión sorprendida del irlandés.
—¡No puede hacerlo! ¡Llevo diez años en el cabildo, no ha recibido ni una sola queja de mí! —se negó levantando la voz exasperado, con los ojos inyectados en sangre—. Prefiero volver al monasterio de donde vine que rebajarme a sus proposiciones —amenazó el padre Andrés, enfurecido.
—Esto lo tenía pensado desde hace tiempo. Lo de las misivas es una excusa —dijo recobrando las formas, pero sin perder las miradas fulminantes que se lanzaban mutuamente, como espadas invisibles.
—Estoy al tanto de sus compañías femeninas, excelencia. En mi opinión es poco discreto al incumplir sus votos. Las recibe aquí mismo y salen por la puerta principal, siendo vistas por todo el mundo —atacó irónico el padre Andrés, mordiéndose el labio burlón—. Me ordené sacerdote por vocación para respetar mis votos. Excelencia, debe haberlo olvidado. Esto destruye la moral y los valores que predica la biblia —opinó arrogante alzando el mentón, analizando la expresión irritada del deán—. Ya veo que el poder puede corromper —dijo señalando la habitación, forra- da con dos tapices, que representaban motivos florales. Probablemente sería un regalo del obispo—. Volveré a burgos, ya que no me rebajaré a sus provocaciones, excelencia —dio por zanjada la conversación, suspirando exasperado.
El deán lo observaba y asentía impasible a sus afirmaciones.
—De acuerdo, ¡váyase en tres días, extranjero desagradecido! —espetó ofendido con el dedo índice extendido, perdiendo su habitual flema—. ¡Vaya con Dios, hermano Andrés! —le deseó el anciano, irónico, torciendo la boca acrecentando sus arrugas, escondiendo una sonrisa.
—Adiós, que pase un buen día, excelencia —se despidió, volviendo la cara hacia la puerta entreabierta, con un deje de odio.
Andrew O’Sullivan sintió que, tras cerrar aquella puerta, se reabría la anterior que había dejado en el monasterio. Respiró hondo al pensarlo, optimista, caminando entre el gentío de la calle, ocupados en sus trabajos triviales.
* * *
El señor Castellanos no había visto nada igual en su vida… en España. En cambio, Irlanda lo dejó boquiabierto ante su extrema belleza solitaria. «Escocia parece ser idéntica», pensó ensimismado. La isla de Skye era rocosa, pero sus peñascos cubiertos de un verdor esmeralda, reflejaban tenues rayos de sol traspasando los nubarrones, confiriéndole un fuerte misticismo, con una buena dosis de antiguos enigmas. Algunos lagos grises salpicaban el paisaje. El juego de luces y sombras, creaba una ilusión, como si se encontrase en el mundo de las hadas, propias en las historias celtas.
Esperaba atravesar el vasto campo solitario ese mediodía hasta llegar a la casa de los McLaren, antes de que anocheciera. Con el sol oculto tras las nubes de un blanco níveo, el frío gélido lo impregnaba todo de una fina escarcha. Un tabernero le había comentado que ese escocés vivía en un castillo, junto a un lago. Iba a pie, caminando a grandes zancadas, pero, a pesar de esto, avanzaba con lentitud. Ocasionalmente se cruzó con algún carretero que transportaba grano e incluso con algún pastor conduciendo a sus ovejas. A Jacobo Castellanos le llamaba la atención la vestimenta masculina. Casi todos los hombres que había visto, iban ataviados con una falda de estampado a cuadros y una capa sujeta al hombro. No podía creerse que hubiera llegado tan lejos. Hacía casi un año que emprendió el viaje y, por desgracia, estaba siendo muy largo y turbulento. Ese día, quizá por fin, podría solucionarlo. «La próxima navidad estaré de nuevo en su pueblo», pensó animado y feliz de reencontrarse con sus seres queridos. «Cuántas aventuras tendré que relatar», reflexionó soñador, mirando el paisaje que le rodeaba. Minutos después se cruzó con un par de casacas rojas que venían en sentido contrario, frente a él. Los asaltó para preguntarles por dónde debía ir, y asegurarse de que iba por el buen camino. Los ingleses, uno moreno y el otro rubio, le lanzaron miradas cargadas de recelo, entrecerrando los ojos para examinarlo con detenimiento. Inmediatamente se miraron entre sí, sospechando lo que querría el viajero hablando en francés.
—Perdonen, ¿este es el camino que conduce a la casa del señor McLaren? —inquirió Jacobo, señalando al norte con el brazo extendido.
—¡Qué coincidencia! Justo venimos de allí —comentó Ed- ward, sonriendo fríamente, meneando la cabeza pensativo—. Tiene usted un acento que no había oído nunca. ¿De dónde es usted? —añadió mordiéndose el labio, desconfiando del extraño.
—Soy español, señor, y tengo una buena razón para haber venido hasta estas tierras, solo para tratar algunos temas con Aidan McLaren —explicó cortés, fijando la vista sincera en su interlocutor.
El soldado Thomson, repentinamente abrió los ojos, extrañado al escuchar el nombre del escocés.
—¿Aidan McLaren? No está en casa. Esta mañana ha partido para ver a una amiga —aclaró irónico, dando un codazo amistoso a su compañero, Dawson, taciturno, concentrado en el español—. ¿Se puede saber cuáles son esos asuntos? No sé si usted sabrá que el conde de Mar ha reunido a algunos clanes para formar alguna revuelta —explicó en tono confidencial—. Estos escoceses son unos salvajes, siempre intentado levantarse en armas contra el rey. Supongo que conocerá que apoyan a ese papista de Jacobo —dijo torciendo la boca, con aspecto de desagradado, señalando despectivamente a su alrededor—. Ese papista ha pedido ayuda a todas las monarquías, entre ellos a Felipe de España —prosiguió, fijando una mirada penetrante sobre Jacobo, analizando su expresión.
—No es política, se lo aseguro, es personal —continuó Castellanos extrañado— Pero si dicen que no está me veré obligado a esperar su regreso —replicó sincero, encogiéndose de hombros.
—No olvide mis advertencias señor… —advirtió Edward Thomson seriamente.
—Jacobo Castellanos —concluyó el español sonriente.
—Muy bien, señor Castellanos, recuérdelo —advirtió de nuevo, tocándose el ala del tricornio, pronunciando su apellido a la manera inglesa.
La pareja de ingleses se despidió y siguió su camino hacia Portree. Castellanos, sorprendido por la charla política, giró la cabeza hacia los hombres mientras se iban alejando y empequeñeciendo hasta desaparecer. «¿Qué tramará el señor McLaren para que unos soldados le controlaran tan de cerca?», pensó con actitud recelosa, sobre la verdadera identidad del escocés.
* * *
—¿Qué le parecería si regresase al monasterio, madre? —sugirió el padre Andrés, en un inglés con un suave acento irlandés—. El deán es un viejo astuto que intentaba apartarme de la catedral, utilizando como excusa la correspondencia. Quería mandarme a una parroquia perdida de la mano de Dios —expuso brevemente, moviendo las manos.
La mujer torció el gesto pensativa, dejando de coser.
—¿Tú crees que te aceptarán otra vez, después de tantos años? —preguntó extrañada por la incertidumbre.
—Siempre hay espacio para un hermano más —expuso tranquilizador, esbozando un agradable sonrisa.
—¿Y las cartas de tu amigo, el señor Castellanos? —dijo movida por la tristeza y el futuro incierto, frunciendo las cejas, intensificando sus arrugas del entrecejo.
Este comentario provocó que Andrew comenzase a recorrer inquieto la estancia.
—Puedo probar a cerrar un acuerdo con el deán para que me reenvíe las cartas a burgos —comentó bajando la vista, nervioso, agitando las faldas de su sotana entre la mesa del salón.
—Hace unos días me crucé con una chica en el mercado. Me dijo que te advirtiera sobre ese hombre, sediento de ambición y poder —aclaró su madre, recordando este hecho repentinamente, al ver a su hijo disgustado.
—Yo también fui advertido por esa mujer, mientras se me insinuaba en la puerta de la casa parroquial —explicó, enrojeciendo, al acordarse de la muchacha.
—Entonces debe hablar de ti a mucha gente, incluidas las prostitutas —señaló la señora O’Sullivan, recelosa del viejo y astuto religioso.
—¿Nunca has pensado en regresar a Irlanda? —exigió saber, con ojos suplicantes.
El padre Andrés, estupefacto, frunció el ceño ante la extraña pregunta.
—¡Se ha olvidado de cómo es la situación para los católicos! No pueden tener propiedades y carecen de derechos, que sí poseen los protestantes —replicó visiblemente enfadado, subiendo el tono, casi gritando—. La sociedad está dividida y siempre lo estará en cuestiones religiosas —predijo, intentando ser comprensivo—. Aquí podemos profesar nuestra fe libremente; además, yo llevo media vida aquí. belfast ya está lejos. ¡Nuestra vida está aquí! —recalcó convencido, asintiendo repetidamente, señalando el suelo que pisaban—. ¿Por qué crees que el tío Connor tiene un próspero negocio? En el Úlster todo gira en torno a las creencias, que utilizan para discriminarse y enfrentarse. Irlanda no es libre, ya sea por fe o por el invasor inglés —continuó su discurso, mirando fijamente a su madre, que parpadeaba incrédula de que renegara de sus orígenes.
—Solo sugería visitar a tu tío —propuso lentamente, inclinado la cabeza, dejando entrever una expresión entristecida.
* * *
Iona Macduff se hallaba atrapada en sus pensamientos. Hacía más de un año que no veía a Aidan. Esperaba su visita fervientemente. Tenía que hablar y explicarle todo lo ocurrido desde entonces. Recordó el broche que le regaló momentos antes de que montase en el carromato. Arrodillada sobre la pequeña alfombra de mimbre, frente a la chimenea, contemplaba las llamas del ardiente y chisporroteante fuego, hipnotizada como si pudiera visualizar su cambio de vida el último año. Y se llevó las manos a su abultado vientre, sobre el fino camisón blanco de lino, al pensar en Ruaridh. En aquella tenue oscuridad tenía la apariencia de una diosa celta, con la cara resplandeciente, el pelo castaño suelto y liso sobre la espalda, junto a sus pupilas negras que, dilatadas, observaban la inmensidad de la hoguera, mostrando una expresión enigmática.
Puesto que la señora Mcfie se había acostado, Iona se encontraba sola en la estancia silenciosa, acompañada ocasionalmente por el crepitar del fuego de la leña de esa noche de octubre de luna menguante. Fuera, la escarcha cubría la hierba y el musgo, repartido entre el manto de hojas rojizas y marrones de los árboles desnudos, no soplaba el viento y se respiraba una quietud que precedía a las grandes tormentas. El ulular de las lechuzas rompía ese silencio inquietante, posándose en las ramas de los árboles.
Al alba, alguien llamó a la puerta insistentemente. La señora Mcfie envuelta en una gruesa manta de lana desteñida naranja, y somnolienta a causa del inoportuno despertar, abrió la puerta. Se espabiló de repente al ver al extraño, que lucía unas grandes ojeras violáceas, el pelo alborotado y suelto, y una gran y tupida barba rubia.
—¿Quién es usted y qué hace aquí tan temprano? —preguntó molesta señalándole y frunciendo las cejas.
—Soy Aidan McLaren. Discúlpeme por haberla despertado, señora —se presentó cortésmente, mostrando una sonrisa cordial—. Su sobrina me escribió, pidiéndome acudir aquí, para hablar de todo… en general —aclaró.
Lentamente, el cielo comenzaba a clarear, desvelando un cielo encapotado de un color níveo. La mujer apretó los labios, cortados por el frío, y achinó los ojos, intentado analizar las intenciones reales del joven.
—Iona está dormida. Dado su estado, no le favorecen los sobresaltos —explicó, trazando un arco invisible sobre su tripa como si la abultara, sin relajar la mirada recelosa, casi fulminante, hacia el inoportuno visitante—. Está de siete meses. Si usted viene a discutir, más vale que vuelva por donde ha venido, ya que podría adelantársele el parto —advirtió la señora Mcfie, señalándole acusadora, con unos ojos que echaban chispas—. ¿Con qué intenciones viene? —preguntó escéptica, ofreciéndole asiento.
—Vengo en son de paz, se lo aseguro —la tranquilizó, sin borrar su cordial sonrisa.
—De acuerdo, pero deberá esperar, ya que Iona no suele madrugar desde que está encinta —accedió, meneando la cabeza in- tentado mostrarse agradable.
—¿Le apetece un whisky? ¿O cerveza? Sé que es muy temprano, pero todavía no he ido a la vaquería a por un poco de le- che —informó amable, relajando la mirada desconfiada, para convertirse en cordialidad, apoyando las manos en el respaldo de la silla.
—bueno, algo de whisky no me vendrá mal para reponerme del camino —afirmó, frotándose las manos y soplando para calentárselas.
—Por lo que veo, aún no ha desayunado —dijo la señora Mcfie, vertiendo una pequeña cantidad de líquido, color miel, en un vaso de cerámica desconchado por los bordes—. ¿Qué tal ha ido el viaje? —quiso saber amistosamente, cogiendo otro vaso para echarse ella misma un culín de whisky.
—Gracias a Dios, bien. Aunque el mar está revuelto, y eso quiere decir que el invierno se acerca y con él los inoportunos temporales —explicó, asintiendo y sosteniendo el vaso con las dos manos, tras haber bebido varios sorbos.
Con el fuego de la chimenea casi consumido, a la derecha de la mesa que ocupaban, las brasas humeaban, negras, tras quemarse la turba y la leña utilizadas para calentar la casa durante la gélida noche. Lentamente, la luz del día reemplazó la penumbra y los gorriones hicieron el relevo a las lechuzas. Sin embargo, la escar- cha de la helada nocturna se mantenía como el único vestigio de la oscuridad mientras el sol se ocultaba tímido entre la masa de nubes níveas y las hojas de los árboles se agitaban, arremolinándo- se con la brisa que pronto serían vientos fuertes que anunciarían las primeras nevadas de la temporada. En cuestión de un par de meses, sería solsticio de invierno, y la tenebrosa noche ocuparía la mayor parte del día. Samhain, víspera de Todos los Santos y para los celtas el símbolo de fin de año, lo anticipaba, dando comienzo a la época oscura del año, terminando en beltane, a principio de mayo.
En la casa de la tía Mcfie, sumida en la negrura del invierno tenebroso, el asunto de Iona era sumamente grave y, al comenzar a hablar de ello, la señora Mcfie borró su aparente cordialidad por un profundo escepticismo, cargado de recelo.
—Yo no le informaré sobre el estado de Iona. Se encuentra bien aquí —dijo altiva, negando efusivamente.
—Le prometo, de verdad, que no diré ni una sola mala palabra contra ella —intentó tranquilizarla, extendiendo la mano sobre su pecho.
—Si usted no se hubiera ido al extranjero, mi sobrina seguiría con usted y no se hallaría en estas circunstancias tan deshonrosas —lo culpó, apuntándole con el dedo índice, intensificando las arrugas de su entrecejo.
* * *
—Parece mentira, pero hace un año que está fuera —comentó desasosegado el alcalde, llevándose las manos a la frente, surcada de arrugas y brillante por el sudor del nerviosismo.
—Ese hombre es muy terco, no se detendrá hasta que dé con ese escocés —opinó la señora Martín, ojeando la carta por encima, torciendo la boca en señal de desagrado.
—Este asunto no debería demorarse más. ¡Qué extranjero tan escurridizo!—replicó exasperado, acariciándose la fina barba canosa—. ¡¿Y qué me dices de un viaje que conlleva demasiados riesgos por su lejanía?! —prosiguió el alcalde inquieto, respirando agitadamente.
—El dinero se le estará agotando —valoró la señora del alcalde pensativa, achinando los ojos.
—¿Qué pensará su familia sabiendo que yo soy el responsable? —dijo angustiado, lanzando la carta fuera de la mesa de su escritorio.
—¿No fue el señor Castellanos quien propuso devolver las pertenencias al extranjero? —inquirió escéptica su mujer.
El hombre, alarmado, pareció dudar girando la cabeza en todas direcciones, hasta dar con el reloj.
—Recuerdo que hicimos el trato cuando tocaron las campanadas del reloj —recordó, señalando tembloroso el mueble.
El barroco reloj, mudo testigo de la escena, marcaba las once de la mañana. Tallado con bellas florituras en madera de roble, de un color castaño chocolate, resaltaba sus vetas armoniosamente. Ante las pupilas de él, dilatadas por la excitación, pasó como un caballo raudo y veloz tanto la visita del señor McLaren como el posterior encuentro con Jacobo. Se arrepintió de ese aciago día que provocó tanta incertidumbre y desilusión. Sin embargo, al rememorar aquella reunión secreta, no se percató del broche, que había pasado desapercibido. «Todo esto por una tela vieja y desteñida», pensó, restando importancia a los objetos.
—El señor Castellanos es un hombre de palabra —concluyó sosegado, mirando fijamente a la señora Martín.
«El tiempo lo dirá», se tranquilizó a sí mismo, suspirando, cansado de sus tribulaciones.
* * *
Casi a las doce del mediodía, con una luz mortecina filtrándose a través de la ventana del salón penumbroso, nuevamente ardía vigoroso el fuego de la chimenea, calentando la casa de la tía Mcfie. La mujer removía el puchero humeante, inundando la estancia de un suculento olor a gachas y ciervo, que John había cazado para la comida. Ahora él charlaba animadamente con Aidan. Al lado, en la habitación de Iona, con la puerta entornada, ella, adormilada, se incorporó para levantarse, atraída por la rica fragancia, dirigiéndose hacia el umbral con pasos renqueantes. Dio unos pasos y se detuvo agotada, sujetándose al marco, como si le fallaran las piernas.
* * *
Los comensales devoraban ávidamente el guiso. Iona se había sentado frente a un escaso plato de carne, troceada previamente por la tía Mcfie, y apenas levantaba la vista, taciturna y sorprendida por la inesperada visita de su exprometido. Encorvada, ocultando su abultado vientre en su holgado vestido de paño desteñido anaranjado, tenía a Aidan sentado frente a ella evitando su mirada mientras observaba la comida, recto y callado.
La embarazada no hablaba pero se mantenía alerta, analizando los rostros de sus acompañantes. Con todos concentrados en comer, solo se escuchaba el ruido metálico de los tenedores chocando con el plato de cerámica y los desgarros producidos por la masticación. Al finalizar la comida, McLaren le sonrió por primera vez y ella, en un acto reflejo, inclinó la cabeza avergonzada. Su tía propuso que se fueran a pasear y a resolver temas pendientes.
Sin cruzar palabra ni mirada alguna, al rato se dirigieron hacia la pradera cercana a la casa. Iona, con un chal de lana gruesa, amarillenta y deshilachada por el uso, avanzó despacio, midiendo sus pasos, cabizbaja, observando sus viejas y rozadas botas de cuero marrón, que lucían manchas de humedad en la puntera. Se detuvieron a descansar junto a un bloque de granito erosionado por los elementos, el mismo lugar donde, días atrás, la había llevado John Mcfie. El mar agitado levantaba olas, feroces sobre los peñascos, mientras soplaba un viento moderado y se sentía el desplome de la temperatura, al levantarse la niebla invernal.
Iona le mostraba la antigua cruz celta erguida sobre los acantilados, cuando se le soltaron varios mechones del moño improvisado que le había peinado su cordial tía, y a Aidan sus cabellos rubios, ondeando con el viento como la crin de un caballo. Ninguno se decidía a hablar; se sentían avergonzados de volver a reunirse en tan imprevistas circunstancias.
—Aidan…, lo siento —se disculpó en voz baja, ronca y temblorosa, juntando sus manos enrojecidas en el regazo—. Pedóname; no era mi intención conocer a Ruaridh —continuó suplicante, tocándose el vientre, que sobresalía de su holgado vestido.
—Iona, yo no debería haber emprendido aquel viaje —comentó, dirigiéndole una mirada comprensiva, luciendo una nariz roja por la brisa gélida que les rodeaba—. Me arrepiento de haberte dejado. No te guardo rencor, de verdad —se compadeció cabizbajo, acariciando la humedad de la piedra—. He pensado en retomar nuestro compromiso, incluso… casarnos —anunció repentinamente, rascándose el pelo, con los ojos fijos en el horizonte neblinoso—. Escribiría a mi madre y a mi hermano, y tu tío Patrick estaría de acuerdo —comentó tranquilizador—. Le daría mi apellido y me ocuparía de tu hijo —continuó seriamente, mirándola comprensivamente.
Ella giró bruscamente la cara ante esas palabras.
—Aidan, ¿de verdad harías eso por mí? —dijo boquiabierta, agarrando esperanzada su barriga—. Avisaré a mi tío comunicándole la noticia —explicó entusiasmada, sonriendo de oreja a oreja. Los dos jóvenes se tomaron las manos para sellar su compromiso de nuevo, y permanecieron mirándose, solemnes, por el
nuevo rumbo que tomaría sus vidas.
* * *
La vida del padre Andrés había cambiado drásticamente de la noche a la mañana. Tras despedirse del deán partió hacia burgos, donde años antes comenzó su andadura religiosa. Ahora, en el interior de un carromato que traqueteaba por las piedras inoportunas del camino, viajaba solo. Su madre se quedaría en Santiago de Compostela, trabajando como costurera, decidiendo reunirse más adelante para visitar a su tío de Irlanda, antes de reingresar en el monasterio.
Recordaba nostálgico su época de novicio, doce años atrás; entonces, un joven de quince años que no conocía el funcionamiento del mundo. Había jurado sus votos obedientemente, y se planteaba no romperlos. Entonces apenas mismo conocía algo sobre la debilidad de la carne ni de las muchas tentaciones que se le ofrecerían, y menos la dificultad de hacerlas frente y huir de ellas. Ya, como sacerdote, observó comportamientos impíos entre sus superiores, que rompían el celibato, y rememorando a la joven que salía de la casa parroquial sin ningún pudor, dejando clara su profesión, cómo el deán negaba rotundamente esa clase de compañías. La gota que colmó el vaso fue querer apartarle de la catedral, alegando la correspondencia sospechosa, según su excelencia. Pero el irlandés no había cedido y se disponía a regresar de donde había venido.
Anochecía cuando entró en el despacho del prior y lo saludó cordialmente. El monje vestía un hábito marrón de paño gordo y rondaría la cincuentena. Se alegró al volver a ver a un antiguo hermano de la orden, aunque su pelo tonsurado ya aparecía entrecano y se acrecentaban unos pliegues faciales difusos y finos junto a una amplia sonrisa.
* * *
Jacobo Castellanos no se desanimó con la conversación ni tras las advertencias recibidas de los casacas rojas, y siguió adelante a pesar de las dificultades. Una imprevista llovizna empapaba todo, embarrando el camino y con él los zapatos, ya gastados, del español. De repente, en el paisaje apareció un gran lago entre la ondulación de dos colinas y, en la lejanía neblinosa, las cimas montañosas nevadas abundantemente. En la orilla contraria a donde se encontraba, se veía un pequeño y señorial castillo de piedra blanca, unido por un estrecho puente de cantos rodados. Aunque mostrando una presencia misteriosa y enigmática, con la niebla que casi lo ocultaba, al rato atravesó con paso firme el rústico puente.
17. BODA
—Jacobo Castellanos —se presentó cortés, haciendo una peque- ña reverencia en señal de respeto.
Liam McLaren le miró asombrado y escéptico ante la extraña visita que entraba por la puerta del salón.
—¿De dónde es usted? —preguntó en un correcto francés, frunciendo el ceño receloso.
—Vengo de una pequeña villa de España. El asunto que me ha traído hasta aquí guarda relación con Aidan McLaren —aclaró, mostrando unos ojos sinceros y una sonrisa agradable.
—Mi hermano Aidan no está en casa —repitió exasperado el escocés—. No sé cuándo estará de vuelta; ha tenido que partir para resolver otras… cosas —explicó encrespado, fijando sus ojos en el español—. Puede tratar conmigo lo que deba decirle —propuso más calmado, relajando la tensión del momento—. Yo mismo le informaré en cuanto vuelva —afirmó sonriendo amistosamente, entrelazando las manos sobre su regazo.
El señor Castellanos, como si de un resorte se tratara, sacó el zurrón de las pertenencias y lo colocó sobre la mesa, dejando al descubierto el contenido.
—Este debe ser el broche que decía mi hermano —opinó, examinándolo detenidamente, acariciando sus delicadas tallas de nudos celtas—. ¡Dios mío! ¡Aquella es la tela del tartán de mi padre! —exclamó asombrado, estirándola suavemente sobre la mesa, asegurándose de que era verdadera—. ¿Cómo es que lo tenía usted? ¿Acaso lo robó? —inquirió escéptico, levantando una ceja, interrogante—. Me habló de un alcalde de un pueblo español —recordó pensativo, sujetándose la barbilla—. ¿Es usted ese alcalde, señor Castellanos? —prosiguió receloso, intentado aclarar sus dudas.
—No; soy un amigo de ese hombre. Estuve presente en la reunión que mantuvo con el señor McLaren. Nos enseñó orgulloso el pedazo de tela y no comprendimos su significado —explicó cordial, forzando una sonrisa tranquilizadora.
—Aidan me dijo que había dejado la dirección a ese alcalde —señaló Liam, escéptico de su historia, apoyando la mano sobre el retal de tartán, casi tapándolo.
—Desafortunadamente, rato después de haberlo escrito, el tintero se rompió, manchando el papel, ocultando la dirección —aclaró sin rodeos Jacobo—. Ese es el motivo de que no hubiera recibido dichas pertenencias.
—¿Cómo ha averiguado entonces donde vive? —exigió saber, achinando los ojos y apretando los finos labios pálidos y cortados por el gélido viento exterior.
A continuación, Jacobo le relató las aventuras vividas desde su partida de una villa cercana a Toledo. Le explicó cómo conoció al padre Andrés, o Andrew O’Sullivan, su verdadero nombre, y a su familia en belfast. También narró el posterior encuentro con el señor Macduff con quien, por ironías del destino, había coincidido. Y le argumentó cómo aquel campesino le guio hasta la isla de Skye.
El joven escocés, ojiplático y boquiabierto, parecía abrumado ante el relato del recorrido turbulento y lleno de imprevistos que contaba el viajero español.
—Lleva un año buscando y persiguiendo a mi hermano… ¡solo por esto! —señaló estupefacto dichos objetos, en el borde superior del escritorio uno junto al otro—. ¡¿Ha recorrido miles de kilómetros en barco, carro y a pie, solo para devolverle sus cosas?! —exclamó, recalcando sus afirmaciones y levantando sus finas cejas, sin parpadear—. Mi hermano debería conocerle, señor Castellanos —propuso seriamente, tendiendo la mano para estrechársela repentinamente—. Aunque su familia debe estar muy preocupada —comentó cordial, con la mirada perdida en las pertenencias, tocándose la barbilla pensativo.
—Les escribo ocasionalmente para informarles que me encuentro bien —tranquilizó Jacobo, sin borrar su satisfecha y orgullosa sonrisa.
—Ahora mismo redactaré una misiva a mi hermano explicándole todo. Le estará muy agradecido —aseguró Liam asintiendo, sacando una pequeña hoja amarillenta para comenzar a escribir—. En mi opinión, usted es un hombre de honor; ha arriesgado su vida solo para… esto —afirmó incrédulo, sin salir de su estupor, señalando las banales pertenencias—. Puede alojarse en mi casa hasta que regrese Aidan —le ofreció, antes de mojar la pluma de ganso en el tintero.
* * *


—¡Qué alegría que hayáis retomado vuestro compromiso! —se alegró la señora Mcfie, chocando sus manos entusiasmada, abrazando efusivamente a Iona.
—Dice que escribirá a su familia para comunicarles que nos casaremos —aclaró esperanzada, mientras sus ojos verdes esmeralda se iluminaban como las ardientes llamas de la chimenea—. Avisaré al tío Patrick. Aidan se hará cargo del niño y le dará su apellido —anunció, desprendiéndose de todas sus preocupaciones pasadas—. Además, me ha comentado que ha hablado con el párroco del pueblo —añadió rebosante de alegría, lanzando sonrisas por todos lados.
En la casa de los Mcfie parecía haber salido un sol radiante de verano, reemplazando los lóbregos meses anteriores de un invierno oscuro.
—Aidan se hospeda en la posada de las afueras. Después esperaremos a que nazca el bebé y partiremos a Caisteal Fionn —planeaba soñadora, cogiéndole las manos a su tía, que escuchaba atentamente las explicaciones de un futuro alentador.
Sarah Mcfie también se alegraba tras una época sumida en la oscuridad de un futuro incierto para su sobrina encinta, sin marido ni prometido conocido. Ruaridh seguiría en belfast, ajeno a estas noticias. El joven se había negado a convertirse al catolicismo, y con ello a casarse. El testarudo señor Macduff tomó cartas en el asunto y la trajo de vuelta a Escocia para alejarla de ese irlandés grosero y maleducado, y buscarle rápidamente un marido. Su vientre de embarazada había crecido hasta no poder ocultar su estado. Se encontraba casi de ocho meses y el bebé nacería pronto, pensó la tía de Iona, atrapada en sus tribulaciones, contemplando a su sobrina sosegada y alegre.
Oban, 12 octubre de 1715
Querido tío Patrick:
Le escribo para informarle que he recibido la visita inesperada de Aidan. Nos casaremos en cuanto se ponga de acuerdo con un cura. La tía Mcfie se muestra a favor de esta decisión…
Atentamente, Iona Macduff
* * *
Isla de Skye, 4 octubre de 1715
Estimado alcalde y querida familia:
Les informo de que, por fin, me encuentro en casa de los McLaren. He de decir que más que una humilde construcción, más bien es una mansión digna de un terrateniente. Los paisajes que rodean el castillo son de una belleza indescriptible.
Qué lástima que no estén aquí para verlo. Aidan McLaren no se encuentra aquí, pero su hermano se ha ofrecido a darme alojamiento hasta que el caballero regrese. Este tiene que resolver unos asuntos muy importantes. Su familiar me ha agradecido el esfuerzo que he realizado para entregarle sus pertenencias.
Afectuosamente, Jacobo Castellanos
* * *
El pequeño Jacobo crecía fuerte y sano. Tenía la redonda cabecita cubierta de fino cabello castaño claro, dejando ver su cuero cabelludo. Sus ojos, también castaños, investigaban con atención todo cuanto se ponía ante ellos. Como niño revoltoso e inquieto ningún rincón le estaba oculto, y extendía sus regordetes brazos para tocar toda clase de objetos, siempre con una sonrisa mellada y babeante, a sus familiares más allegados. Aunque ochomesino, cualquiera lo diría ahora viendo tanta energía, jugueteando con los mechones sueltos de su madre Carmen Castellanos, que ahora lo acunaba en brazos mientras leía una carta sobre la mesa circular del salón, junto a sus padres. El bebé babeaba, produciendo ruiditos divertidos, ajeno al semblante desasosegado de sus familiares.
—¿Cuántas cartas recibiremos hasta que regrese de nuevo? —se dijo a sí misma, con la mirada baja, observando a su pequeño hijo.
—No parece que le vaya mal. Se las está apañando como puede —opinó taciturno el anciano, pensativo y rascándose la pelusa blanca de su cabeza—. Al menos, ya se encuentra en la casa de ese caballero —continuó, intentando mostrar algo de optimismo.
El pequeño Jacobo, como si reconociera la voz de su abuelo, se metió un dedo en la boca y giró la cara sonriendo divertido.
—Pronto estará de vuelta. Solo tiene que darle esas cosas... —pronosticó la madre de Jacobo, encogiéndose de hombros.
—¿Qué opinas, Jacobo...? ¿Volverá tu tío dentro de poco? — pronosticó Carmen al niño, acariciándole suavemente la pelusa castaña de su cabecita, observándole con ojos suplicantes—. No creo que tenga que pasar otro año —añadió rotunda, sujetando fuertemente a la criatura, que se retorcía entre sus brazos, incómodo de las estrechuras.
—¡Que Dios le ayude! —concluyó la madre de Jacobo, procurándose un consuelo.
El cielo, encapotado de nubarrones grises, desprendía un fuerte pesimismo intensificado por el mar embravecido, cuyas olas alcanzaban una altura superior al mástil de un barco. Un fuerte viento barría las desoladas y sombrías colinas. Las hojas rojizas, marrones y anaranjadas revoloteaban agitadas, esparciéndose por lugares lejos de sus árboles de procedencia, ya desnudos y lóbregos por la penumbra de un día tormentoso. Quedaban dos días para Samhain, el fin de año celta; a partir de entonces todo sería más oscuro y tenebroso. Seis meses antes había tenido lugar beltane, que celebraba la entrada del primer ciclo, luminoso y veraniego. Aidan recordó la noche que regresó a su casa: llovía a cantaros y se coló a hurtadillas en su hogar. Inmediatamente, Liam lo puso al día de todo…, en particular sobre Iona. Su reacción había sido de abatimiento y rendición, aunque no se atrevería a escribirle hasta pasado un tiempo.
Ahora se hallaba, contra todo pronóstico, en una humilde iglesia junto a Iona, embarazada de ocho meses de un irlandés. Los acontecimientos se precipitaron como las fichas de dominó, cayendo y acelerando la situación actual. Habló con el sacerdote del pueblo y este se había negado rotundamente a casarles, dado el estado de la novia. Sin embargo, solidarizándose con la joven pareja, propuso celebrar la boda en una apartada iglesia, frente a la costa escarpada. El edificio, en estado de abandono, poblado por telarañas y amueblado únicamente por dos bancos carcomidos y con un modesto altar, adornado de hojas secas y excrementos de pájaros que entraban por los pequeños ventanucos, sin cristales, no auguraba ningún bienestar futuro. Y además de las varias goteras del techo, en el ambiente flotaba un fuerte olor a putrefacción. El párroco había traído un par de velas, que no se parecían en nada a los solemnes cirios que alumbraban el presbiterio de la parroquia principal. La sensación de decaimiento inundaba el tétrico templo, provocada por la penumbrosa luz de la tormenta sobre sus cabezas.
Sobre el altar de madera carcomida y putrefacta se distinguía una pequeña figura, de algo más de un pie, deslucida y deformada por las inclemencias y por el abandono, que representaba a santa brígida, patrona de Irlanda y de la maternidad, ataviada con un hábito de un color incalificable y un báculo y, al fondo, colgaba la cruz de Cristo crucificado, del mismo aspecto irreconocible que su compañera.
A la ceremonia asistían la señora Mcfie y su hijo John, ambos vestidos con su ropa diaria, sin ningún adorno especial. El se hallaba a la derecha de Iona, mientras su hijo acompañaba a Aidan, a su izquierda. Los novios mostraban un semblante serio, atentos al sermón del cura, los novios mantenían recogidas sus manos en sus regazos, él con su habitual kilt y capa escocesa, utilizado durante su viaje e Iona con un chal de seda verde que destacaba sobre su vestido gris marengo, y lucía una única joya, un anillo de hojalata, con un minúsculo rubí rojo engarzado, prestado por su generosa tía para la ceremonia, que la había peinado, recogiéndole el largo cabello en un elaborado moño en lo alto de su coronilla, adornado con una cinta verde.
El religioso, de unos setenta años, calvo y mostrando un rostro surcado de arrugas, el mismo que había casado a Sarah Smith con el difunto Arthur Mcfie hacía más de veinticinco años, pronunció los votos con la melodía de fondo del incesante y un fuerte chaparrón abriendo mil goteras en el maltrecho tejado de paja. Al finalizar la ceremonia, sombría y deprimente, la lluvia comenzó a escampar mientras el cura se despedía precipitadamente, dejando apagadas las velas.
Los recién casados permanecieron sentados, junto a los dos únicos invitados. Más que una boda parecía ser un funeral, ya que sus caras reflejaban una profunda tristeza.
—Iona, siento no haberte ofrecido lujos y joyas —se disculpó sonriente Aidan, mirándola a los ojos ensombrecidos, que contemplaban el paisaje—. Cuando lleguemos a Skye te compraré todo lo que desees —intentó complacerla, agarrándole las manos frías y ásperas por el frío.
—No me importan esas cosas; esto me vale más que todo el oro del mundo —afirmó segura, fijando su mirada vidriosa en su marido.
La señora Mcfie le pasó el brazo por el hombro en señal de apoyo.
—Esta noche nos alojaremos en la posada de las afueras. Te quiero —anunció él entusiasmado, tocando el minúsculo rubí del anillo de Iona, engastado en un metal indigno de ser llevado.
Los dos jóvenes se abrazaron, consolándose por las circunstancias en las que se desarrolló su anónima boda en medio de la oscuridad, escondidos de la vista de los habitantes de la parroquia.
* * *
—¿Cómo? ¡Venga, madre! —exclamó incrédulo Liam, ante lo que veían sus ojos.
Eileen McLaren, sobresaltada, levantó la vista de la labor hacia su hijo, que, estupefacto, llevaba una carta en la mano.
—¿Qué pasa? ¿Es de Aidan? —preguntó desasosegada, apartando el bastidor para dirigirse hacia el escritorio.
Eileen leyó detenidamente el escrito, frunciendo el ceño concentrada. Momentáneamente se detuvo y, ojiplática, soltó la carta como si le quemara.
—¡¿Casarse con Iona?! ¿No te comentó nada al respecto? — inquirió asombrada, sentándose inmediatamente, sobrepasada, cubriéndose la cara con las manos.
—La verdad es que no. Me explicó que quería aclarar algunos asuntos —dijo resignado, meneando la cabeza inocentemente—. Tal vez lo pensara en el camino —expuso, señalando la hoja arrugada—. Aquí dice que se casará con ella para no dejarla desamparada, y para que su hijo tenga un apellido —aclaró comprensivo, asintiendo mientras sostenía la carta—. No volverán hasta que nazca el bebé, ya que una travesía podría adelantar el parto. Es por su bienestar —continuó el joven, releyendo las líneas sereno.
—Es seguro que el señor Macduff se mostrará de acuerdo; se trata de un buen matrimonio para su sobrina. Al fin y al cabo, el señor O’Donnel se desentendió de ella —valoró Eileen, torciendo la boca pensativa—. ¿Crees que se habrán casado, dado su embarazo? —opinó la mujer rascándose la barbilla más calmada.
Una semana más tarde volvieron a visitarle los soldados ingleses, preguntando nuevamente por Aidan y sus asuntos. Liam les explicó, pacientemente, que se había casado, e incluso les enseñó la misiva recibida.
Oban, 23 octubre de 1715
Querido hermano y querida madre:
Les escribo para comunicarles que me voy a casar con Iona. He hablado con su tía, la señora Sarah Mcfie, y se muestra de acuerdo. Además, Iona ha aceptado. He convencido al cura de la parroquia del pueblo. Ha accedido a oficiar la ceremonia en una apartada iglesia, ya que considera un escándalo casar a una joven encinta a la vista de sus parroquianos. Así que dentro de dos días me convertiré en su ma rido. El señor Macduff está avisado. Hasta que dé a luz Iona nos que daremos en Oban. La tía Mcfie considera peligroso que viaje ahora. Debe tener razón porque está de ocho meses, ni yo mismo estoy seguro.
Aidan Keith McLean McLaren
—Esta debe ser la amiga que iba a visitar —afirmó irónico el soldado Edward, con una media sonrisa burlona.
—Ahora le entran las prisas, cuando está encinta, a punto de dar a luz —opinó Dawson, su compañero, torciendo la boca sin comprender.
—Entiendo su precipitada partida; habrá sido una gran sorpresa —comentó Edward, mirando a su compañero, encogiéndose de hombros, arrogante—. Este es el asunto en el que anda metido, ¿no? —inquirió impertinente, riendo irónicamente—. Felicítelo de nuestra parte, señor McLaren —ordenó, sin borrar su semblante divertido.
—¿Ha tenido muchos asuntos como este? —preguntó Dawson a Liam, manteniendo una expresión descarada, en contraposición con la de Edward, riéndose como si hubiera oído un chiste muy gracioso.
—¿Cómo se atreve a dudar del honor de mi hermano? Es su prometida —aclaró, visiblemente ofendido Liam, tras sugerir que era un donjuán.
—Sentimos mucho nuestros comentarios, pero ya conoce la fama de algunos hombres —se disculpó Edward, mostrándose serio, repentinamente.
—Esperen ahí y les presentaré un hombre de honor y palabra —les mandó Liam, dirigiéndoles una mirada fulminante.
Jacobo Castellanos hizo acto de presencia en el salón, en cuanto fue llamado por Liam. Los ingleses se miraron estupefactos, frunciendo el ceño sin entender.
—Este es Jacobo Castellanos —anunció, mientras lo presentaba con acento francés.
—Usted es el hombre que nos encontramos de camino a Portree —comentó asombrado Edward, señalándolo groseramente con el dedo índice.
—Le dije que el señor McLaren no estaba —continuó Liam receloso, observándole de forma hostil.
—¿Cómo es que volvemos a coincidir, señor Castellanos? —interrogó Edward Thomson, achinando los ojos desconfiado.
—Tenía que devolverle unas pertenencias perdidas por el camino —contestó Jacobo, intentado expresar cordialidad.
—¿De qué se trata? —exigió saber Edward.
Inmediatamente, el hermano de Aidan abrió el cajón de su escritorio, que se encontraba en la misma estancia y sacó el broche de plata, mostrándolo a los soldados.
—Es una pieza muy bonita. Los escoceses suelen llevar uno sujetando su capa —explicó Dawson, cordial.
—¿Dónde lo perdió? —continuó Edward, escéptico.
—En su viaje por España. Cuando lo encontré me dispuse a devolvérselo —respondió cortés el español.
—¿Pero en qué localidad, señor? —contraatacó de nuevo el soldado—. Debía conocerlo y saber su nombre, para iniciar su búsqueda —comentó, interrogándolo en tono confidencial.
Liam McLaren apretaba la mandíbula, desasosegado, un paso en falso y descubrirían las razones de aquel misterioso viaje.
—Se reunió con un pariente lejano de mi padre, el alcalde de la villa de la que soy originario —improvisó Jacobo, intentado expresar sinceridad.
—¡Ah, sí! Recuerdo algo de unos parientes. Lo que sigo sin comprender es el motivo de dicha visita —dijo con escepticismo el soldado Edward, asintiendo sin apartar la vista de sus interlocutores, desafiante.
—Necesitaba ayuda económica. ¿Hay algún problema? Ya pueden irse —aclaró altivo Liam, sin parpadear.
—No le robaré más tiempo, pero lo pagará caro si luego se descubren las sospechosas actividades de su hermano —amenazó, mirando despectivamente al huésped de la casa.
—Que pasen un buen día —deseó Dawson, despidiéndose con una expresión entre arrogante e irónica.
Cuando marcharon los soldados, Liam se dirigió a Jacobo:
—¿Parientes? —repitió el escocés divertido, sonriendo al señor Castellanos—. Si se enterasen de que es partidario de los jacobitas lo podrían condenar a la horca —se puso serio y abatido, contemplando por la ventana cómo se alejaban los imprevistos visitantes.
* * *
Andrew O’Sullivan se hallaba en el interior de un carromato, rumbo a belfast. Su madre, entusiasmada, se asomaba a cada rato por la ventana, contemplando el paisaje neblinoso y húmedo. Era la primera vez, en quince años, que pisaban de nuevo Irlanda. El sacerdote no se había planteado volver a su tierra, ya que se encontraba a gusto viviendo en España. Sin embargo, las circunstancias favorecieron que se produjese dicho viaje.
El desencuentro con el deán había hecho reflexionar a la señora O’Sullivan sobre su pariente de belfast, Connor. El padre Andrés recordaba pocas cosas de su infancia en el Úlster. Su tío los acogió en su casa, al fallecer su padre en batalla, a pesar de ser católicos. Connor, en cambio, un ferviente protestante, creía firmemente en la moral cristiana, y, sin importar la diferencia de credos, se mostró amable y generoso con ellos. A pesar de todo, entre la gente, católicos y protestantes mostraban sus diferencias. Incluso cuando Andrew, a los doce años, comentó a su tío la idea de ordenarse sacerdote católico, ante tal afirmación frunció el ceño molesto. Recordaba los detalles de la conversación:
—¡Os he ofrecido mi casa y habéis comido en mi mesa! Andrew, ¿así es como me lo agradeces?, ¿quieres ser un cura papista? —le recriminó, visiblemente ofendido, clavándole los ojos inyectados en sangre.
El niño, asustado, bajó la vista al suelo, frente a su escritorio.
—Si tu vocación es verdadera puedes probar suerte en Francia o tal vez en España —le indicó más relajado—. No te lo impediré, ya sabes cómo está el panorama respecto a los católicos. Cada vez tienen menos derechos —anunció tajante, poniéndole una mano en el hombro.
Dicho y hecho, semanas después, junto a su madre, partieron hacia La Coruña, donde vivieron en una casa alquilada un par de años. Andrew aprendió castellano y acudía regularmente a la iglesia. Fue durante una visita al templo cuando se encontró con un monje, que le dijo unas palabras agradables con una dulce sonrisa:
—Puedo ayudarte a que consigas realizar tu vocación de servir a Dios —anunció, como si de una visión se tratara, acariciando el pelo rojizo de Andrew—. Vengo de un humilde monasterio de burgos; allí siempre hay sitio para un hermano más… —formuló amablemente—. Si quieres formar parte de la Orden de los benedictinos, piénsalo y vuelve esta noche para responderme —acordó en voz baja.
Era el hermano Evaristo, ahora prior del monasterio. Le había recibido en su despacho y expresaba la misma cordialidad que doce años antes.
—Hermano Andrés, ¿o debería decir padre Andrés? —rectificó el religioso, sentándose frente a él—. ¿A qué se debe su inesperada visita? —preguntó intrigado, sonriendo amistosamente.
—Desencuentros… —concluyó Andrew, haciendo aspavientos—. Me gustaría reingresar en la Orden, pero antes quiero visitar a mi tío de Irlanda —aclaró, entrelazando las manos sobre la mesa.
—De acuerdo; lo hablaré con el resto de hermanos y nos volveremos a ver —accedió el prior, asintiendo pensativo mientras le estrechaba la mano.
18. KILIAN
El día 13 de noviembre de 1715, al amanecer, se libraría la batalla de Sheriffmuir. Los partidarios jacobitas, comandados por el conde de Mar, lucharían contra los de apoyos Jorge I, el rey de Hannover. Jacobo Estuardo todavía no había llegado a las costas escocesas.
Entretanto, durante esa fría noche de otoño, en el interior de una casa de piedra de Oban se oían unos gritos desgarradores que atravesaban las paredes. En el humilde salón se encontraban callados y de brazos cruzados Aidan y John, observando el fuego del hogar con expresión desasosegada, y, al mismo tiempo, esperanzada. Las voces que provenían de la habitación contigua ponían los pelos de punta. Cualquiera diría que se estaba produciendo un nacimiento. Los chillidos se clavaban en los oídos de los presentes, provocando un efecto terrorífico en la oscuridad de la madrugada.
Aidan McLaren se levantó sobresaltado e inquieto comenzó a dar vueltas. John se percató del brusco movimiento y lo miró fijamente a los ojos. Este se detuvo; apoyando una mano en el respaldo de la silla, mantenía la mirada perdida en algún rincón de la estancia, visualizando interiormente los precipitados acontecimientos de las últimas semanas. Sus ojos verdiazules, oscuros ahora por la intensa penumbra, mostraban una mezcla de tristeza y desesperación. Se había casado a hurtadillas, por compasión, con la que fue su prometida, ahora pariendo el hijo de otro. Su familia no estuvo presente en la ceremonia. ¿Qué pensarían de su cambio de idea? Recapacitó, rascándose la fina barba rubia, que desprendía reflejos por el fulgor de la hoguera.
La joven pareja se había alojado en una posada, pero cuando empezaron los síntomas del parto, Iona insistió en pedir ayuda a su tía Mcfie, trasladándose a su casa. Llevaba medio día de parto y parecía no tener fin. Al anochecer había llegado la partera local, una mujer de mediana edad, que lucía una sonrisa tranquilizadora en su rostro casi sin arrugas.
—¿Te encuentras bien, Aidan estás muy pálido? —se interesó el joven Mcfie al ver su semblante desencajado.
—Lo que pasa es… Si algo pudiera salir mal… Iona… Esos gritos asustarían a cualquiera que estuviera merodeando por aquí. Podrían creer que están matando a alguien —afirmó tembloroso, imaginándose el peor escenario.
—Yo no pasearía por esta zona en plena noche; pensaría que es una casa encantada —bromeó John, intentando quitar hierro al asunto—. Estate tranquilo, esa matrona tiene buena mano. Mi madre me dijo que hace dos semanas ayudó a nacer a mellizos. En el pueblo dicen que tiene mucha experiencia —aconsejó tranquilizador, viendo que su compañero de espera mostraba la cara llena de sudor, a pesar del tiempo invernal en el exterior.
Aidan, pendiente de los chillidos, que traspasaban la fina puerta, astillada por las rendijas de los tablones viejos.
—No sé…, puede ser peligroso incluso, según he oído a algunas mujeres —comentó alarmado, despeinándose el pelo y mordiéndose las uñas.
—Es joven; no tiene ninguna enfermedad y saldrá adelante —lo animó, mientras se levantaba, palmeándole la espalda amistosamente.
La madrugada se hizo eterna, como si las horas fueran interminables. El cielo permanecía oscuro e incierto. Al alba se decidió el destino de Iona. Todas las velas siguieron encendidas, hasta que los rayos de la mañana penetraron como una señal divina, anunciando la buena nueva. Los hombres, agitados y ojerosos, salieron para despejarse del ambiente cargado de tensión y sudor de una noche en vela. De repente, cuando nadie esperaba su salida, apareció la partera con el delantal manchado de sangre, como el de un carnicero después de despiezar un animal. Su rostro, brillante por el sudor del trabajo, lucía una gran sonrisa, satisfecha y orgullosa. En sus brazos llevaba un bulto, cuidadosamente envuelto en una sábana impoluta, en comparación con el sucio delantal.
—¿Quién es el padre? —inquirió intrigada, al ver a los jóvenes preocupados—. Aquí tiene. Es un niño —anunció, depositándolo en los brazos temblorosos de Aidan.
McLaren sonrió automáticamente, al ver de cerca al recién nacido. Levantó la vista, percatándose de que la matrona lo observaba desde el umbral de la puerta, enternecida por la escena, con las manos en el regazo manchado de lamparones rojos.
—¿Cómo está Iona? —exigió saber impaciente.
—Se encuentra cansada, pero se recuperará —informó diligente al asustado padre.
El bebé presentaba un color sonrosado, como las mejillas de la madre, y una fina pelusa rubia cubría su cabecita. Dormía plácidamente. Por un momento, él había olvidado que no era suyo, de su sangre, así que lo adoptaría, cumpliendo el trato que pactaron antes de casarse. «Su verdadero padre trabaja de carpintero en belfast», recordó, y la alegría fue reemplazada por la tristeza, dibujándose en su semblante serio.
—Aidan, ¿qué nombre le pondrás? —quiso saber la señora Mcfie, saliendo de la penumbrosa habitación, su ropa estaba increíblemente limpia, pero sus ojos expresaban cansancio.
—Será mejor que lo elija su madre; al fin y al cabo es su hijo —dijo sinceramente, tendiéndole el neonato.
Iona se hallaba apoyada en el cabecero de la cama. Con aspecto muy desaliñado, y exhausta, tras toda una noche de esfuerzos, el fino camisón de lino estaba empapado de sudor y sangre. Dentro de la estancia, el ambiente viciado impedía respirar con normalidad, por lo que entornaron el pequeño ventanuco del dormitorio para ventilarla, entrando una brisa gélida, que parecía templada por el calor interior. Sarah Mcfie, entregó el bebé a Iona.
—¿Cómo le llamarás, querida? —preguntó, acariciando la cabecita del niño.
—Kilian era el nombre de mi padre —respondió rápidamente a los presentes, atentos al neonato.
—Me parece buena elección. Tu padre era un buen hombre; hace más de veinte años que lo conocí —recordó nostálgica Sarah, tocando el hombro de la joven madre.
—Aidan, ¿y tú qué opinas? —preguntó Iona, dirigiéndole miradas tiernas a Kilian.
—Había pensado en Kenneth, así se llamaba mi padre.
—Tienes razón; es mío, pero tendremos muchos más —pronosticó, observando embelesada a su bebé, para descubrir si había heredado algún rasgo de Ruaridh.
Era pronto para saberlo pero el tiempo lo diría, pensó McLaren, sentándose a los pies de la cama.
* * *
Andrew O’Sullivan caminaba lentamente. El cura iba ataviado con una chaqueta de paño verde, encima de una camisa antigua y de un pantalón marrón, remendado por las rodillas y confeccionado por su madre, costurera de profesión. Llevaba guardado su habitual atuendo sacerdotal, ya que no quería ofender a su tío, ferviente protestante. belfast no había cambiado mucho desde la última vez que lo vio. La calle donde vivía el señor O’Sullivan se encontraba junto al mercado, atestado de gente.
Ese mediodía los comerciantes y campesinos se arremolinaban, transitando por los puestos, comprando y vendiendo sus mercancías, desde un saco de grano hasta mulas, pasando por las típicas baratijas de hojalata. Al final de la bulliciosa calle se erguía la casa de Connor O’Sullivan, construida en estilo georgiano de bloques de granito, equipada con ventanas de guillotina. Su presencia era imponente, igual que el resto de la hilera de casas, simétricas, siguiendo las líneas clásicas. Tras aproximarse a la robusta puerta de madera de roble, con llamador en forma de león, respiró hondo y parpadeó varias veces preparándose para el reencuentro.
* * *
—¿Se acuerda usted que el año pasado mantuvimos la misma conversación? —rememoró el padre Abelardo sentado frente a su escritorio en la sacristía, con las manos cruzadas sobre el regazo.
—Mmm… Parece no tener fin… Hace un año —aclaró el alcalde, Santiago, mordiéndose el labio con una expresión desesperada y abatida—. Pensaba que solo duraría unos meses… Jacobo lleva un año fuera del pueblo —añadió carraspeando, bajando la mirada pensativo.
—Alcalde, en mi juventud realicé el Camino de Santiago y no invertí tanto tiempo —relató nostálgico, torciendo los labios.
—¿Quién sabe en qué asuntos andará metido el señor McLaren antes de recibir a Jacobo? —quiso saber, intrigado por el escurridizo extranjero—. ¿Cree que el padre Andrés sabrá su paradero actual? —opinó frunciendo el ceño, receloso del irlandés.
—Aunque estuviera al tanto de su situación, ¿qué podría hacer? Santiago de Compostela está muy lejos de Escocia —prosiguió comentando sus pensamientos retóricamente, con la vista fija en el impasible alcalde, que asentía como si fuese un autómata—. Rezaré por Jacobo —afirmó el sacerdote, santiguándose solemnemente con su rosario de madera, llevándolo hasta el pecho—. ¿Qué opinará su familia de su excesiva tardanza? —dijo tras rezar el Padrenuestro con ojos suplicantes.
—No sé, pero estoy seguro de que ese cura irlandés esconde algo más —contestó en voz baja, achinando los ojos el señor Santiago.
* * *
—¿Qué le parece el paisaje escocés, señor Castellanos? —preguntó Liam, pronunciando a la manera inglesa el apellido español.
Jacobo se hallaba en el lugar más inesperado que habría imaginado. El objetivo original de su viaje era devolver las pertenencias al señor Aidan McLaren. Sin embargo, el rumbo de su aventura había girado precipitadamente y ahora, contra todo pronóstico, se dirigía a Oban en un pequeño barco de vela que navegaba dando bandazos por el intenso oleaje, acompañado por el hermano de Aidan. La madre del escocés no se había decidido a embarcarse, profundamente disgustada a causa de la decisión de su hijo mayor. Según le acababan de informar, el caballero se había casado con su prometida, embarazada de un carpintero irlandés que rechazó casarse con ella.
El señor Macduff, escandalizado y enfurecido por la afrenta, alejó a la joven del señor O’Donnel, y se alojó en casa de su tía materna, la señora Mcfie. Aidan acudió a visitarla para aclarar algunos temas y, repentinamente, retomaron su compromiso y anunciaron su matrimonio. Liam McLaren no se explayó mucho en cuestiones, pero le propuso ir a entregarle sus cosas en persona, junto a Jacobo.
—Mi hermano debe acordarse de usted, aunque haya transcurrido un año —afirmó amistoso, guiñándole un ojo divertido. Su acompañante se mostraba optimista, y su pelo suelto castaño ondeaba al viento de un cielo plomizo que le arrancaba reflejos rubios. Ataviado con su habitual kilt de tartán, cualquier testigo que lo contemplase podría haber pensado que era un celta surcando las aguas por las que miles de años antes dichos habitantes pescaron y poblaron las tierras aledañas.
—No creo que me recuerde. Yo era uno de los tres invitados a la reunión —comentó humildemente Castellanos, expresando una media sonrisa.
—¡Es usted un hombre sencillo y familiar! —exclamó Liam, palmeándole la espalda, cortés—. Podría haber delatado las verdaderas intenciones jacobitas de Aidan…, pero no lo hizo —explicó, intentado mostrarse tranquilizador, al mismo tiempo que no entendía el motivo por el que había salvado a su hermano.
—¿Conocía a esos soldados, señor McLaren? —preguntó Jacobo desconfiando.
—Aidan los vio y les dijo dónde se dirigía. ¡Mire, ahora lo seguimos! —sonrió irónicamente, señalando los acantilados neblinosos en la lejanía.
* * *
Villa cerca de Toledo, 14 de noviembre de 1715
Estimado prior Evaristo de Burgos:
Soy un humilde sacerdote de pueblo. Como pastor de mi rebaño me preocupo del bienestar de mis vecinos. Le escribo para consultarle si sabe dónde se encuentra el padre Andrés. Hace tres semanas escribí a la dirección de Santiago de Compostela. Ayer mismo recibí la res puesta por parte del deán del cabildo catedralicio. Me comentó que se había marchado a dicho monasterio.
Quería que me informase sobre la situación del señor Jacobo Cas tellanos. Lo conoce desde hace un año. Lo puso tras la pista de un caballero escocés. Este perdió unos objetos muy valiosos. Según tengo entendido, mi parroquiano se hospedó en su monasterio y lo curaron de unas fiebres. Le ruego que le haga llegar esta misiva, de parte del padre Abelardo. Si fuese posible, me gustaría recibirlo en la villa de la que soy habitante para tratar estos y otros asuntos en persona. Espero su respuesta.
Un saludo. Abelardo Benítez
El monje frunció el ceño, intrigado, paseando la mirada dubitativa por la penumbrosa estancia. «¿Dónde estará metido mi amigo Andrés?», pensó receloso y preocupado. ¿Quién era ese caballero escocés? Sabía que el clérigo era irlandés. Su débil acento y su inhabitual color anaranjado de pelo lo delataba como extranjero. ¿Tal vez hubiera tenido un desencuentro con ese tal Castellanos? ¿Qué se traía entre manos? ¿De qué objetos se trataría? ¿No sería política?, meditaba alarmado, entre un mar de preguntas sin respuestas. Siempre tuvo buena opinión del hermano Andrew, pero en aquellos años podría haber cambiado, como una oveja que se aleja del rebaño. Tendría que ser algo grave. Intentó apartar el tema de su mente, restándole importancia.
* * *
—¡Tío Connor, cuánto tiempo! —dijo Andrew O’Sullivan en inglés, dirigiéndole una mirada amistosa, forzando una sonrisa de alegría.
El comerciante evaluaba al imprevisto visitante, que expresaba una simpatía exagerada. Al reconocer a la mujer acompañante se lanzó a abrazarla afectuosamente.
—Me suena su cara. Creo que es mi sobrino —bromeó seriamente el anfitrión, estrechando su mano fuertemente.
El señor O’Sullivan les ofreció asiento y una copa de whisky.
—¿Qué haces aquí? Te hacía en algún lugar de España —comentó receloso, torciendo la boca pensativo tras mojarse los labios.
—¿Es que no puedo hacerte una visita, tío Connor? —preguntó irónico el sacerdote, meneando la cabeza entusiasmado.
—Ha sido muy repentino, como si necesitaras… algo… ¿dinero? —dijo educadamente dubitativo, fijando los ojos castaños en su pariente.
—La que ha tenido la idea de venir he sido yo —anunció la señora O’Sullivan, relajando las miradas tensas de los hombres—. Hace quince años que no teníamos contacto —concluyó con una expresión apenada.
—Ya conocéis la situación aquí. Me alegro de que os vaya bien en España —opinó, intentando mostrarse simpático, observando alternativamente su copa y a los invitados.
—Por cierto, ¿recuerdas a Jacobo Castellanos? —informó Andrew rápidamente, como si hubiese olvidado algo importante.
—¿Castellanos? La verdad es que lo he oído… —contestó intrigado, frunciendo el ceño hacia el líquido anaranjado de su vaso.
bebió varios tragos, degustándolos como si se tratara de un remedio para la memoria, y levantó un pulgar sobresaltado.
—¡Sí! ¡Eso es! El español que buscaba a un tal señor McLaren. Recuerdo que hablé con el señor Macduff. ¡Qué hombre más terco!, empeñado en que yo tenía algo que ver en la relación de su sobrina con un carpintero, el señor O’Donnel… En fin, el hombre se marchó, pero ahora el testarudo del carpintero, que se llama Ruaridh, me acusa de ser el responsable de que el señor Macduff se la llevara a Escocia —relató como un torrente de agua que arrasa la orilla.
—¿Qué pinta el señor Castellanos en esta historia? —exigió saber el cura, sin comprender.
—Al español le recomendé que hablara al señor Macduff, del señor McLaren, ya que trabajaba en sus tierras —aclaró, suavizando la mirada a su sobrino.
—¿Dónde se encuentra el español? —inquirió urgentemente, con los ojos desorbitados.
—Supongo que habrá llegado a su destino. Se marchó después del verano. ¿Es amigo tuyo? —preguntó sosegado, encogiéndose de hombros—. Andrew, si quieres, podrías acercarte a la casa del señor Ruaridh, seguro que harías bien en aconsejarle con su decisión de reunirse con su amada en Escocia —propuso cordial el señor O’Sullivan, terminando de apurar su copa.
* * *
Con el ambiente cargado, un fuerte olor a sudor y alcohol inundaba la estancia, impregnándola de esa fétida fragancia. Sobre la mesa central reposaba una botella de whisky vacía y los rayos, penetrando tímidos por la ventana, reflejaban como piedras preciosas el cristal de la copa que sostenía un joven, de expresión taciturna y abatida. Se encontraba recostado sobre la silla que él mismo había tallado. A la débil luz matutina que iluminaba la habitación, el irlandés, de cabello caoba rojizo, se tapaba los ojos, apoyando los codos sobre el tablero. La sensación de abatimiento y soledad se intensificaba a medida que crecía la penumbra.
Mostraba alborotado el cabello, igual que su camisa, manchada de licor. Echaba de menos a su amada Iona. Sin duda alguna, se trataba de Ruaridh O’Donnel. Pensaba en la discusión mantenida con el señor Macduff y en la consiguiente huida con su sobrina. Se negó a convertirse al catolicismo, ya que no traicionaría sus principios y, claro está, su orgullo. Meditaba acerca de tomar una decisión para dirigirse a Oban a conocer a su hijo. ¿Habría nacido ya? Tragó saliva intentando rebajar su congoja. Una sonrisa ilusionada iluminó fugazmente su rostro, al tiempo que depositaba un vaso reluciente al lado de una botella de estilizado cuello.
En ese instante alguien golpeó la puerta. Torció el gesto, molesto, ya que interrumpía sus meditaciones. No esperaba visitas.
¿Quién sería? Vio un hombre de veintitantos años, de expresión afable, vestido con una sotana negra. Era el sacerdote Andrew O’Sullivan.
—¿Qué quiere usted ahora? ¿Han llamado a todos los papistas del Úlster? —comentó groseramente, mirando despectivamente al recién llegado—. Hace meses que se marchó Iona, pero sabe…, pronto iré a recuperarla —anunció tembloroso, ya que presentaba síntomas de embriaguez—. Incluso he pensado en convertirme, padre —añadió irónico, soltando un fuerte aliento a alcohol.
—Si me permite entrar, para que me explique la historia completa… —propuso Andrew, conciliador, indicando las sillas frente a la mesa.
Ruaridh le relató, con todo lujo de detalles, cómo conoció a la señorita Macduff, ahora señora McLaren, su relación y la posterior convivencia en pecado. Finalizó con la visita del «alabado señor Macduff», tío de la joven, exigiendo su inmediata conversión al catolicismo para casarse con ella. El sacerdote no se sorprendía en absoluto; en muchas de las confesiones de sus feligreses escuchaba historias de ese tipo, excluyendo la religión. «En Irlanda, la sociedad está dividida y enfrentada por ese hecho», reflexionó, tras comprender la postura del señor O’Donnel.
—Entiendo. Lo que le aconsejo es que vaya a hablar con el padre Thomas, de la parroquia de Santa brígida. Él le podrá ayudar más. En cambio, yo tengo que volver a España, donde ejerzo como sacerdote —recomendó cordial el padre Andrés, asintiendo comprensivo ante el alicaído joven.
—No me importa; pasado mañana partiré rumbo a Oban, para casarme con Iona. Encontraré a un cura. Aunque esté encinta o con un niño recién nacido —advirtió, el carpintero, seguro de sus palabras, clavando sus ojos castaños enfurecidos en O’Sullivan.
* * *
—¡¡Liam!! ¿Qué haces aquí? ¡No te esperaba! —inquirió Aidan asombrado, en el umbral de la puerta—. ¿Quién es este hombre? —añadió, dirigiendo una mirada inquisitiva, llena de desconfianza al señor Castellanos.
Este mantenía una expresión seria y formal, con las manos cruzadas sobre el regazo.
—Jacobo Castellanos —se presentó sin perder la dignidad, inclinando suavemente la cabeza, en señal de cortesía.
Sus ropas estaban humedecidas por la niebla envolvente, que no dejaba divisar el horizonte.
—Su nombre me suena a español, ¿no es así? —comentó Aidan, frunciendo el ceño pensativo, fijando en él la mirada—.
¿Qué es lo que quiere? —exigió saber achinando los ojos, sospechando algo turbio.
—Ahora lo verás; te sorprenderás —adelantó Liam, palmeándole la espalda amistosamente—. Déjanos pasar, ¿o es que piensas tenernos fuera hasta San Andrés? — le ordenó casi con insistencia.
En el interior de la penumbrosa casa se encontraba Iona acunando a su bebé recién nacido con el rostro alegre e ilusionado, tarareando lentamente para tranquilizar al agitado neonato, que se revolvía moviendo los puños. El suculento olor de la comida que preparaba la señora Mcfie inundaba la casa como la niebla cubría el exterior. Los huéspedes se sentaron y saludaron amablemente a sus anfitriones. Jacobo Castellanos no hablaba, observando a la familia escocesa con una enorme tristeza, ya que recordaba a la suya en su villa natal, a miles de yardas al sur, en el centro de España.
—¡¡Iona!! ¿Cómo estás? —exclamó Liam al verla, con el niño sonrosado en sus brazos envuelto en una manta de lana gris, en contraste con el vestido en tono miel de la joven—. Nos enteramos de tu boda por carta. ¿A qué se debía tanta prisa? —preguntó Liam meneando la cabeza, mostrando una expresión irónica en sus ojos—. Ahora lo entiendo —se contestó a sí mismo, mirando al bebé.
—Se llama Kilian, como mi padre —aclaró Iona, acercándole a su hijo.
El español escuchaba la conversación, sin entender más que unas palabras sueltas, dado que poseían un fuerte acento escocés.
—bueno, bueno. ¿Qué es lo quiere, señor Castellanos? —exigió saber Aidan, intrigado, con un perfecto castellano.
—Aquí tiene —anunció este, soltando el zurrón de cuero en el centro de la mesa, produciendo un ruido metálico.
—¿Dinero? —inquirió Aidan, escéptico, sopesando la bolsa.
—Ábralo. Después le contaré todo lo que quiera —ordenó Jacobo, señalando el paquete.
Estupefacto, sin parpadear, su mirada aguamarina contemplaba los objetos, mientras Castellanos lo miraba sin comprender su expresión.
—Usted estuvo en aquella reunión… en casa de ese alcalde… ¿Fue usted quien me robó mis pertenencias? —dijo, comenzando a enfurecerse, dirigiéndole una mirada fulminante al extranjero.
—¡No señor. No se equivoque! Yo los encontré… en un charco, en la calle —explicó en voz alta, ofendido de la acusación.
—¿Cómo es que no las recibí? Les dejé mi dirección. Una mujer que decía ser esposa del alcalde me ofreció pluma y tintero… —intentó comprender, encogiéndose de hombros, examinando el broche—. ¿La nota también se perdió? —aclaró bajando la mirada, recordando las terribles caras de consternación del alcalde y su mujer—. Entonces… Usted… ¿Cómo ha averiguado la dirección? —frunció el ceño confundido, sospechando algo extraño—. ¿Ha venido solo para devolverme esto? ¿Cuánto tiempo le ha llevado encontrarme? —comentó sorprendido, gesticulando exageradamente, apartando las cosas a un lado.
—Llevo más de un año buscándolo, incluso estuve en belfast. Antes de embarcarme, rumbo a las islas británicas, conocí a un sacerdote irlandés, en Santiago de Compostela, que me explicó el significado del broche y del retal. Me aconsejó visitar a su tío el señor O’Sullivan. En Irlanda conocí al señor Macduff y él me guio hasta Skye, donde tiene una propiedad —relató detenidamente Jacobo.
Aidan McLaren asentía atento a sus explicaciones, apretando los labios.
—¿Qué dice su familia de esto? —preguntó el escocés, señalando anonadado a su alrededor en penumbra.
—Les informo regularmente por carta, no se preocupe —tranquilizó Jacobo, sonriendo amistosamente.
—Deben estar alarmados de que se haya embarcado, con todo lleno de riesgos. Usted es muy valiente. Escribiré al alcalde de su pueblo para decirle que se encuentra sano y salvo. Antes de que se marche le invitaré a comer y beber para recuperarse de sus penurias, amigo —propuso cortés, alzando un vaso vacío sobre su cabeza, ilusionado y alegre por su nuevo e inesperado amigo.
El resto de espectadores no entendían las palabras castellanas de la conversación, y se limitaban a observar, intrigados, los gestos de los hablantes. El bebé se removió de su plácido sueño, agitando inquieto los puños, con el consiguiente llanto.
—Le presento a mi hijo Kilian —anunció Aidan, forzando una sonrisa alegre; sin embargo, sus ojos parecían expresar una profunda tristeza.
19. EPIFANÍA
UN MES MÁS TARDE
Ruaridh O’Donnel lucía un semblante triunfante al poner un pie en Oban. Viajaba solo. La espesa y tupida niebla lo cubría todo con un manto espectral, que desorientaba a todo aquel que se aventurase a atravesarla. Las montañas y colinas redondeadas funcionaban como un imán para atraerla mientras una brisa gélida recorría el campo, que había adquirido un tono verdoso húmedo, acariciando las ramas desnudas de los árboles. Era mediodía, aunque la intensidad de la luz se mantenía igual desde el amanecer.
Faltaban tres días para la Epifanía. Días antes de Navidad había desembarcado Jacobo Estuardo en las costas escocesas. Luego huyó nuevamente, ya que los jacobitas estaban perseguidos. El levantamiento había fracasado, meditaba desilusionado Aidan McLaren, sentado frente la mesa del comedor, en casa de la señora Mcfie, encorvado, con las manos en las sienes y el pelo alborotado. Su hermano y su madre se marcharon tras el Año Nuevo. El pequeño Kilian crecía fuerte y sano, y poseía un brillante pelo rubio ceniza y unos ojos verde bosque, heredados de su madre.
El señor Castellanos, aquel caballero español que había arriesgado su vida embarcándose en un viaje largo e incierto, también lo acompañó en la Navidad. El día de San Esteban partió rumbo a su hogar.
Estimada familia:
* * *
Oban, 15 diciembre de 1715
Les escribo para informarles de que pasaré la Navidad en buena compañía. El señor McLaren y su familia se han mostrado muy hos pitalarios conmigo, hasta me han regalado un anillo con ese diseño intrincado, como muestra de agradecimiento. En cuanto empiece el año volveré a ponerme encamino, de vuelta a casa.
Afectuosamente, Jacobo Castellanos
La luna llena, tímida entre las nubes, vigilaba los caminos solitarios el día de la Epifanía, la noche en que los Reyes Magos de Oriente ofrecieron oro, incienso y mirra, como presentes, al niño Jesús. La paz y tranquilidad de esa celebración fue interrumpida por unos golpes insistentes y por el ruido de cristales rotos, seguido del llanto de un bebé. Una voz masculina soltó unas palabras malsonantes, poco caballerosas sobre la estancia principal, iluminada, tenuemente, por el ardiente fuego de la chimenea.
La previsora señora Mcfie miró hacia el dintel de la entrada donde guardaba una pistola, aunque fue Aidan quien con un arma bajo el brazo, envuelto en una capa, miró hacia un canto rodado, escondido entre las patas de una silla, rodeado de cristales rotos. Los golpes se intensificaron y, entre ellos, distinguió una voz con acento irlandés. Entonces se detuvo, tras oír a alguien desatrancando la puerta.
—¿Quién anda ahí? —gritó Aidan extrañado, intentando ver entre la oscuridad.
Una sombra repentina comenzó a moverse tras un árbol.
—¿Quién habla? —exigió la sombra, acercándose con pies de plomo hacia el rubio escocés.
—Soy Aidan McLaren. ¿Quién es usted? —habló en voz alta, desafiante.
—Ruaridh O’Donnel—. ¿Qué hace usted aquí? Esta es la casa de la tía de Iona.
Se colocó a unos cuantos pies frente a él y pudo vislumbrar una fugaz sonrisa arrogante.
—Soy el marido de Iona. ¿Qué hace aquí? —se encaró altivo, apretando los dientes, fijando la vista en el irlandés.
—¿Marido? Entonces sabrá que esa criatura que llora es mía —comentó irónico, chasqueando la lengua—. ¿Ese indeseable de Macduff lo ha encontrado para casarla? —inquirió impertinente, acercando la pequeña antorcha que portaba.
—Yo era su prometido —afirmó rotundamente Aidan, con una mirada fulminante.
—Mmm, ¿no será un asqueroso jacobita? Si lo es, en verdad estará informado de que han fracasado. El rey papista ha huido. Es curioso que Macduff me insistiera en que me convirtiese. Y a punto estuve de darle la razón, pero no consigo entender sus tradiciones idólatras, adorando estatuillas e imágenes de santos. No comulgo con sus creencias. En Irlanda ustedes son ciudadanos de segunda. Ustedes, los católicos, están más preocupados por un papa, a miles de yardas, que no se ocupa de nosotros, y de un pretendiente que es su perro faldero. Tal vez Iona se podría haber convertido al protestantismo, pero su tío… es muy testarudo. Y aquí me tiene, para servirle —relató irónico, con un tono monótono calmado, mientras observaba divertido el semblante pasmado de Aidan—. Sé que no son horas, pero he venido para hablar con Iona y quiero ver a mi… hijo, señor McLaren —expuso el joven carpintero seriamente, fijando la mirada recelosa.
—Tendrá que volver mañana —afirmó el jacobita, ofendido por el descaro del irlandés.
—La criatura habrá despertado a toda la casa. ¡Qué más da!, avisa a Iona y trataremos el asunto que vengo a hablar. No tema, no le robaré a su mujer; pero quiero tener noticias de mi hijo regularmente. ¿Puedo preguntar qué nombre le han puesto? —preguntó serio, con una sombra de ilusión iluminándole los ojos.
—Kilian. Lo eligió Iona. Era el nombre de su difunto padre —contestó entristecido Aidan, bajando la mirada.
—Kilian McLaren. Suena bien. Lo educará como suyo. Sin embargo, es mi hijo de sangre —comentó, torciendo la boca valorando el nombre, asintiendo pensativo—. ¿Cuándo nació? Debo saberlo —exigió repentinamente, abriendo los ojos como platos, recordando un dato importante.
La antorcha titilante, que portaba el irlandés, dejaba entrever su satisfacción tras su fina barba rojiza.
—El 13 de noviembre, cuando se produjo la batalla de Sheriffmuir —informó asintiendo, por la ironía de que el hijo del carpintero, que odiaba al pretendiente Estuardo, hubiese nacido justamente el día de la contienda jacobita.
La luna, en lo alto del firmamento, rodeada de un haz de luz blanca, y el fuego que se vislumbraba detrás de McLaren eran mudos testigos de la secreta conversación, entre la negrura y las sombras.
* * *
—Prior Evaristo, ¿qué ha ocurrido para que quiera hablar conmigo? —inquirió alarmado el hermano Andrew, con el semblante serio, sin sentarse en la silla frente al escritorio del monje.
—Hace un par de meses recibí una misiva de un tal padre Abelardo, sacerdote de una villa de Toledo —le informó educado, borrando su habitual sonrisa, intentando averiguar las intenciones del irlandés.
—¿Qué querrá este hombre? —opinó Andrew, comenzando a leer la carta, sin ocultar su simpatía hacia su superior.
Examinó detenidamente las noticias del clérigo, mientras su expresión iba del asombro a una gran estupefacción. Sus ojos azules se desorbitaban, sin comprender el porqué de aquella carta.
—Entiendo —afirmó boquiabierto, mordiéndose los labios alarmado—. Jacobo Castellanos aún no ha llegado a su pueblo. Es un tema de vital importancia. El señor Castellanos se hospedó en este monasterio, enfermo de unas fiebres. ¿Se acuerda usted? —preguntó incrédulo fijando la mirada asombrada en su interlocutor.
—No sé…, llamaré al hermano que lo atendió, seguramente sepa algo más —propuso receloso el prior, frunciendo el ceño.
* * *
Burgos, 18 enero de 1716
Estimado Padre Abelardo:
Le escribo para informarle de que estoy encantado de poder re unirme con usted dentro de unas semanas en la casa del deán del cabildo catedralicio de Toledo. Yo tampoco tengo conocimiento de la situación de Jacobo Castellanos. Si no le he contestado antes ha sido porque me encontraba en Irlanda, visitando a mis parientes. Le pro pongo el 8 de marzo para nuestro encuentro.
Un saludo atento,
Padre Andrés / Andrew O’Sullivan
—Así que este es el famoso sacerdote al que pidió ayuda Jacobo —comentó el alcalde, torciendo los labios en señal de desagrado, soltando la carta—. Ahora quiere venir a aclararlo todo. Sin embargo, ayer recibimos una carta del señor Castellanos. Por fin está de vuelta —añadió señalando la carta de Jacobo, pensativo.
—Si comenzó su viaje de regreso en Año Nuevo, quizá este en España —opinó el cura, entrelazando suplicante las manos—. Que Dios lo acompañe —formuló solemne, santiguándose.
* * *
El amigo del alcalde, efectivamente, había pisado territorio español. En aquel momento viajaba hacia burgos. Gracias a Dios, no había tenido sobresaltos en la travesía, al contrario que a la ida. Su partida se demoraba casi dieciséis meses. El día de Santa brígida, Jacobo divisó las costas gallegas de La Coruña, desembarcando cerca de la imponente Torre de Hércules. «El mar está extrañamente calmado», pensó optimista; era buen augurio.
Tras pisar tierra recapituló los acontecimientos más recientes, vividos con el señor McLaren. Todo fueron buenas palabras. Había sido muy hospitalario y le presentó a su familia en un correcto francés, ya que sus parientes desconocían el castellano. Pasearon por los acantilados, donde chocaban las violentas olas espumosas. Aidan le enseñó la gran cruz celta que actuaba de mudo testigo, azotada por el viento tempestuoso al borde el peñasco, donde una densa niebla se aferraba a la costa marina como un imán espectral, impidiendo vislumbrar el horizonte. Aquel brumoso panorama aportaba un profundo misticismo a la erosionada cruz, que, como un faro, guía a los barcos a su destino. Aidan, con la cara enrojecida por la fría humedad de la bruma, le explicó su posible simbolismo, sentados en un bloque de granito, al resguardo de un árbol desnudo. En ese mismo lugar, Iona y John Mcfie habían hablado de la incierta situación en la que se hallaba sumida, dudando que Aidan volviera a verla. Allí fue donde, un tiempo después, le propuso retomar su compromiso.
Jacobo siguió rememorando aquel encuentro con Aidan.
—Las tierras de Escocia e Irlanda desprenden un gran misticismo y misterio. Siento que poseen un hechizo que te atrapa —afirmó Castellanos con ojos soñadores, palmeándose las rodillas—. Tiene algo de misterio y magia, que provoca que te detengas a contemplar el paisaje y pensar tiempos pasados —filosofó con la mirada perdida en el neblinosa lejanía.
Los dos jóvenes tenían el pelo suelto, ondeando como las velas de una embarcación, agitado por la brisa gélida y suave.
—Sí, hay algo oculto en lo que vemos. Tal vez sea cierto que estas tierras están pobladas por hadas y otras criaturas del folclore popular. Ya se lo expliqué, ¿recuerda? —reflexionaba McLaren, absorto contemplando el paisaje desolado de montañas, a la derecha de donde se hallaban sentados—. Le parecerán paganas algunas tradiciones y símbolos —dijo, volviendo la vista hacia Jacobo, sonriendo amablemente.
—Mi broche es una cruz celta como esta —dijo, señalando el monumento—. Es misteriosa. Debe llevar siglos ahí, erguida sobre los acantilados, azotada por los temporales del Mar Céltico. Quizá la utilizasen para marcar algún hecho en el camino. Los celtas también estuvieron en Irlanda. Seguro que vería muchas de ellas en su viaje a belfast. Hace miles de años vinieron monjes, como san Columbano y san Aidano para evangelizar la bella Alba. Los restos del apóstol san Andrés, los llevaron a Saint Andrews, al otro extremo de Escocia. En las naciones celtas se ha mezclado lo cristiano con lo pagano, pero no por ello hay que rechazarlo. Es una unión —explicó convencido, ante su última afirmación, volviendo la cara a su acompañante, que asentía educado.
—Ahora comprendo de dónde era el retal de tela. Es del mismo estampado que… su falda, señor —opinó cortés Jacobo, señalando su vestimenta.
—Se llama kilt —aclaró Aidan, agarrando su capa orgulloso.
«Es curioso. ¿Quién me iba a decir que aprendería tanto?», pensó para sus adentros Castellanos.
* * *
El padre Andrés no conocía otra ciudad del sur más allá de burgos. Durante su trayecto, en su avance, el terreno se tornaba más árido, pero no por ello dejaba de ser hermoso. Se encaminaba a la ciudad imperial de Toledo, capital del reino en tiempos de Carlos V del Sacro Imperio Germánico y I de España. Sus gruesas murallas de mampostería rodeaban la ciudad, como una península en medio del Tajo. Su cima se hallaba coronada por el Alcázar, fortaleza de planta cuadrada, con cuatro torres, que se erguía sobria pero imponente, situada estratégicamente, vigilando los cuatro puntos cardinales.
El padre Andrés solo conocía el nombre de la ciudad y, por tanto, desconocía la rica historia de las tres culturas que la habitaron, judía, musulmana y cristiana, así como las numerosas leyendas que guardaban sus callejuelas medievales. El sol brillaba en un cielo turquesa impoluto, reflejado en el río como un espejo, cegando al sacerdote de ojos claros. El clima se mantenía cálido, acorde con los días previos a la primavera, principios de marzo. «Este buen tiempo, puede ser tomado como un augurio benévolo», meditaba Andrew O’Sullivan, cabalgando a lomos de una mula marrón chocolate, con el hocico en gris marengo, comprada a un agricultor. El animal jadeaba cojo, con las orejas gachas. Tal vez fuese por su edad, ya que el jinete estaba delgado y solo llevaba un pequeño hatillo, con sus escasas pertenencias.
* * *
La Coruña, 2 febrero de 1716
Amada familia:
Les informó que he pisado territorio español, de nuevo. Qué lejos veía este momento, después de toparme con tantos contratiempos. Es pero estar en casa para el Domingo de Ramos…
Jacobo Castellanos
No pensaba visitar a Andrew O’Sullivan, ya que lo retrasaría más de lo debido. Le escribiría comunicándole su llegada. «Lo comprenderá», pensó Castellanos, mientras se dirigía en un carromato, tirado por dos veloces caballos rumbo a su pueblo. Estaba cansado pero ilusionado, imaginando el reencuentro familiar. Lo que desconocía es que el padre Andrés ya no residía en Santiago de Compostela, y que, en ese mismo instante, ascendía caminando jadeante el empinado arrabal, tras la Puerta de bisagra de Toledo. La imponente construcción invitaba al viajero a entrar a la ciudad que en otros tiempos había sido la capital del imperio español. En el centro, en la parte superior de la entrada se divisaba el emblema de un águila bicéfala.
* * *
Cansado de la lentitud, el padre Andrés desmontó de la mula y la agarró de las riendas, mientras ascendía la cuesta hacia la Plaza de Zocodover, con un bullicioso mercado donde los comerciantes vendían sus productos a voz en grito. Más adelante se encontraba enhiesto el Alcázar de Toledo. Avanzaba esquivando a los viandantes, que atestaban la estrecha callejuela que conducía a la plaza de la catedral, un gran templo de una única torre de muchos pies de altura, con otra inacabada por falta de presupuesto. El cura, sonriendo, se detuvo frente al pórtico, impresionado de su belleza, analizando cada detalle meticulosamente. Respiró hondo y se dispuso a entrar, esperanzado.
* * *
El padre Abelardo llevaba unas horas reunido con el deán de Toledo. Le comentaba sus ideas respecto al padre Andrés. Conversaban animadamente, sosteniendo cada uno una copa de Jerez, generosamente llena.
—Me gustaría conocer a ese hombre, parece muy inteligente. Es una cualidad que no suele abundar —valoró el deán, torciendo el gesto acentuando las finas arrugas de sus comisuras, lamiéndose los labios tras degustar el vino.
El religioso, de unos cincuenta y tantos años y mirada astuta, no perdía detalle de cualquier asunto que revolotease a su alrededor. Aparentaba una absoluta cordialidad, que escondía una gran sabiduría para debatir y convencer a sus invitados.
—Así que guio a un feligrés de su parroquia para encontrar a un caballero extranjero —afirmó intrigado, frunciendo el ceño.
Estimado Padre Andrés:
* * *
Burgos, 10 de febrero de 1716
Solo tengo palabras de agradecimiento hacia usted. Fue el primero que me puso tras la pista del señor McLaren. Me entrevisté con su hermano, Liam McLaren, en la Isla de Skye. Este joven me informó que Aidan partió a Oban, una localidad al sur.
El motivo de su precipitada marcha fue que se había casado con su prometida, y que tenía un niño de pocos meses. Sé que no es de mi incumbencia saber los chismes, pero me llamó la atención que hubie ra quedado encinta antes del matrimonio.
El señor McLaren fue muy cortés y hospitalario conmigo, ya que me invitó a pasar la Nochebuena y la Navidad con su familia. Mi viaje ha sido muy instructivo. Ahora, por fin, me dirijo a mi queri do pueblo. Le visitaré en otra ocasión. Puede entender que estaré de seando reencontrarme con mis familiares y relatarles todas mis aven turas.
Un afectuoso saludo, Jacobo Castellanos
20. EL DEÁN DE TOLEDO
Las sombras se fundían unas con otras en la negrura de la noche neblinosa.
—Ruaridh, ¿eres tú? —inquirió en voz baja una voz femenina, entre esperanzada y suplicante.
—Iona, ¿cómo estás? ¿Y el bebé? —quiso saber el carpintero, preguntando dulcemente, mientras se abrazaban fugazmente, cohibidos, como si algún testigo inoportuno pudiera verlos.
La joven señora McLaren iba ataviada con el fino camisón de lino que utilizaba para dormir y un chal de un indescriptible color sobre los hombros.
—¿Qué haces aquí? No esperaba tu visita —inquirió la muchacha, apartándose de repente, recelosa de sus intenciones.
—Pensé que te alegrarías de verme…, aunque no estaba al corriente de tu matrimonio —contestó subiendo a la defensiva el tono, frunciendo el entrecejo disgustado.
—No tuve elección; era lo mejor para mi hijo… Kilian. ¿Te gusta el nombre? —explicó la muchacha, entre la tristeza y la alegría.
Tras esta afirmación, Iona se metió en la habitación para, a continuación, mostrarle al recién nacido.
Ruaridh O’Donnel besó tiernamente a su hijo secreto, antes de separarse. A los ojos de los demás sería descendiente de Aidan McLaren.
* * *
En la víspera de San José, la campana de la iglesia tañía a las ocho de la mañana. La villa comenzaba a despertarse para acudir a trabajar, unos al campo y otros a vender sus productos en el mercado, ya fuesen comestibles o decorativos. Lentamente, la luz del sol iba iluminado las penumbrosas callejuelas.
Por el camino de entrada al pueblo cabalgaban dos caballos raudos y veloces, de un color negro azabache en sus lomos que contrastaba con el blanco de sus crines despeinadas al viento. La causa de que corrieran de esa forma se debía a que el cochero los arreaba insistentemente, como si llegase tarde a su destino. En el interior del carromato se hallaba sentado un hombre, casi adormilado por el intenso traqueteo. Con una espesa barba, su cabello suelto aparecía enredado a causa de las dificultades de la ardua travesía. Su ropa mostraba un aspecto sucio, descuidado y roto, y los botines de ante, con los que emprendió su extenso recorrido, mostraban las puntera rotas, cubiertas de barro seco.
Nadie esperaba que Jacobo Castellanos regresase ese día. Se sentía cansado, extenuado. Llevaba dieciocho meses fuera de casa, cargado de incertidumbre en países extranjeros. «¿Qué me encontraré pasado tanto tiempo?», meditaba indeciso, observando el campo de espigas verdes de cebada que bordeaban el recorrido.
* * *
—Usted debe ser el padre Andrés, de burgos —afirmó el deán estrechándole la mano cordial y cortésmente.
—Sí, exactamente, excelencia —confirmó el sacerdote de cabello pelirrojo, inclinando la cabeza haciendo una educada reverencia a los dos clérigos presentes.
—Su acento lo delata. ¿Es usted de Irlanda? —comentó el padre Abelardo, sentado junto a él, expresando simpatía exagerando una sonrisa cálida.
—Deseaba conocerle, padre Abelardo. En el monasterio recibieron sus cartas, cuando yo me encontraba en belfast visitando a un pariente —explicó, sin borrar su amabilidad, ocultando sus recelos respecto a la repentina reunión organizada junto a la catedral—. Recuerdo perfectamente al señor Castellanos, ese hombre tenaz y firme ante las dificultades —describió orgulloso el padre Andrés, asintiendo entusiasmado.
—Tiene razón; Jacobo es paciente y no se rinde. Según tengo entendido, padre Andrés, usted lo puso tras la pista del escocés —expuso el párroco, bebiendo un trago para humedecerse la garganta, seca de tanto hablar.
—Le propuse que visitara a mis parientes de belfast; pensé que podrían ayudarle —relató modesto el irlandés, encogiéndose de hombros—. Seguro que regresará pronto a su villa —pronosticó cordial, fijando receloso la vista en sus interlocutores, que escuchaban atentos.
El deán asentía, con los brazos cruzados sobre su gran cruz de oro, que poseía engarzado un rubí del tamaño de una moneda, en el centro. Mantenía una expresión astuta y calculadora mientras evaluaba al invitado irlandés.
—Aparte de este asunto, le he mandado llamar porque su excelencia quería proponerle una cosa, Andrés —el semblante del clérigo de burgos cambió drásticamente de la agradable cordialidad a la seriedad recelosa—. ¿Qué le parecería formar parte del cabildo de la catedral primada? —inquirió extendiendo las manos, como si en ellas se encontrara la clave.
—¿Cabildo catedralicio? —repitió el padre Andrés, sin comprender, sujetándose la barbilla, parpadeando varias veces para comprobar que era cierto lo que escuchaba.
—Exacto. Toledo es una ciudad parecida a burgos, seguro que casi no notará la diferencia. Le dejaré veinticuatro horas para pensarlo. Siempre es bueno contar con gente inteligente —especificó el clérigo, fijando una mirada maliciosa que aparentaba una amabilidad hipócrita.
—De acuerdo, mañana tendrá mi contestación —se levantó serio y receloso mirándolo fijamente.
FIN
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